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AVANT-PROPOS 



Ceci n'est pas un traité complet d'Histoire générale 
des Sciences; c'est seulement un ensemble de notes 
sur le sujet. 

J'ai çoulu rassembler ici les réflexions faites et les 
indications données par moi dans des travaux anté- 
rieurs. Quand cela m'a paru nécessaire, je les ai 
éclairées à la lumière de réflexions venues de savants 
auteurs. 

Dans un traité complet — qui contiendrait un 
nombre de pages suffisant pour qu'on pût faire cela — 
il y aurait, à côté des faits généraux ou des lois 
énoncés, un nombre d'exemples beaucoup plus grand 
que celui qu'on a pu donner ici. 
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La Science, THistoire des Sciences 
et TEsprit scientifique. 



La Science prévoit l'avenir. 
L'Histoire des Sciences montre le passé. 
L'Esprit scientifique ou la Méthode scientique fait 
l'avenir an moyen du passé. 

La Science veut prévoir Tavenir et y pourvoir. 

L'Histoire noii!& montre ie passé dont l'avenir sor- 
tira'. L'Histoire des Sciences nous montre le passé de 
la Science, le passé de l'esprit humain cherchant la 
vérité, le passé de l'Esprit scientifique. 

L'Esprit sdenlifîque, cherchant la vérité scientifique 
et appliquant la Méthode scientifique, est montré à 
l'œuvre ou mis «a lumière par l'Histoire des Sciences. 
Et l'Histoire des Sciences est éclairée elle-même et 
meux comprise, quand on sait ce qu'est TEsppit 
scientifique. 

Nous voulons être maîtres ^d^ la aature. 
• Or, « on ne peut commander à la nature qu'en lui 
obéissant )»4(Bac6ii), qu'en connaissant les lois qu'elle 
impose et prévoyant les effets que les lois nécessitent. 
Il faut <« sav^Âr pcmr prévoir, afin de pourvoir ». 

Ce qui nous importe, c'est l'avenir, l'avenir qu'on 
peut prévoir et sur lequel on peut agir avant qu'il 
naiâse. Mai« l'avenir n'existe pas encore : et nous ne 
pouvons le saisir directement, ni même le connaître 
directement. Il faut user d'artifice pour Im airadier 
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8 l'histoire générale des sciences 

son secret et le vaincre ou le dominer. L'artifice te 
voici : nous regardons l'avenir dans le passé (i), dans 
le passé qui lui ressemble. Nous étudions Tavenir, 
reflet du passé, dans le miroir qui le reflète, d^s 
rhistoire. 

Si la nature ne varie pas, si les lois naturelles restent 
les mêmes, si dans des conditions semblables les 
mêmes causes produisent toujours les mêmes effets, 
la connaissance des lois et des faits du passé nous 
donnera la connaissance de ceux de l'avenir, et aussi 
le moyen de commander à l'avenir. 

La connaissance ou l'étude du passé, c'est l'histoire. 
Le passé du monde, c'est l'histoire du monde. Le 
passé de l'homme, c'est l'histoire de l'homme, ou de 
l'humanité, ou de la civilisation, ou — comme on dît 
encore — c'est « l'histoire » tout court. 

L'homme est un être qui pense et qui agit. L'étude 
de son passé comporte donc l'étude de l'action et 
celle de la pensée humaines. Pensée et action sont 
toujours corrélatives ; mais il est certaines manifesta- 
tations dans lesquelles c'est la pensée qui est le plus 
apparente, et d'autres dans lesquelles c'est l'action. 

Les manifestations dans lesquelles c'est la pensée 
qui apparaît le plus, sont : les sciences (scientifiques 
et littéraires), les arts, les philosophies et les reli- 
gions, les législations. Ces diverses manifestations de 
la pensée se tiennent de très près, s'éclairent mu- 
tuellement; et l'on ne peut comprendre vraiment 
l'histoire de l'une des formes de la pensée, si l'on 
néglige entièrement de faire appel aux autres. 

L'histoire des manifestations de la pensée humaine 



(i) On peut dire encore que nous cherchons l'avenir en consi- 
dérant aussile présent ouïe temps actuel. Mais ce que nous appe- 
lons « le présent » est si vite évanoui que, au moment où nous 
rétudions, il es déjà entré dans le passé. 
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LA SCIENCE, L HISTOIRE DES SCIENCES, ETC. 9 

est une, parce que la pensée humaine est elle-même 
une. L'histoire de la pensée humaine faisant la science 
ou THistoire générale de la Science n'est autre chose 
que l'histoire de l'Esprit scientifique ou de la Méthode 
scientifique. Aussi, la véritable préparation à la con- 
naissance de l'Histoire générale de la Science, l'an- 
tichambre qui y conduit, est-elle l'étude de l'Esprit 
scientifique ou de la Méthode scientifique. 

Le but de la science est de découvrir le permanent 
sous le transitoire et le divers, de déterminer les lois 
des phénomènes passés qui permettront de prévoir 
les phénomènes futurs et aussi d'agir sur eux. 

Pour découvrir ce qu'il y a de permanent sous les 
phénomènes divers, ce qui reste semblable dans des 
temps et des lieux différents, il faut d'abord recueillir 
de nombreux phénomènes, puis les comparer. 

Les pliénomènes que nous voulons étudier, il nous 
faut les demander au passé proprement dit, et à ce 
passé proche encore de nous que nous nommons le 
présent ou le temps actuel (i). Les faits étudiés, nous 
les empruntons à des temps qui ne sont pas précisé- 
ment le nôtre et à des lieux différents du nôtre : et 
c'est l'histoire — entendue dans le sens large du mot 
— qui nous les fournit. 

Les excursions que l'histoire nous fait accomplir à 
travers le temps (et aussi l'espace) ressemblent à 
celles que le voyageur fait à travers des pays inconnus 
de lui : les effets sont semblables. Les faits de la na- 
ture et de l'homme que le voyageur croyait d'abord 
permanents et nécessaires parce qu'il les avait ob- 
servés chez lui, il voit qu'ils peuvent être ou différents 



(i) « La science positive, en toutes ses démarches, procède donc 
de la même façon : elle décompose l'expérience actuelle, puis, à 
Taide des éléments ainsi obtenus, cWe compose V expérience future» , 
(LiARD : La Science positive et la Métaphysique, 3« édit.. p. 27). 
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lo l'histoire généraub des sciences 

ou absents ailleurs. Le voyageur qui obsefve est un 
historien du présent, conime l'historien est un voya- 
geur dans le passé ou parcourant le passé. 

Le présent, le passé et l'avenir ne sont pas toujours 
aussi distincts, dans notre esprit et dans la réalité, 
qu'il le paraît d'abord. 

Nous vivons dans le présent et, semble-t-il, du pré- 
sent. En réalité, c'est du passé que nous vivous. Ce 
qui constitue notre vie présente, c'est la conscience 
que nous en avons; mais nous n'avons conscience 
que du passé : notre conscience présente se rapporte 
à des phénomènes qui sont tous passés. 

En effet, nous ne connaissons les phénomènes (ou 
ce qu'on peut appeler le présent des phénomènes) 
que par l'intermédiaire de nos sensations ou de nos 
sens. Or, nos sens ne nous mettent en rapport qu'avec 
le passé. La vue que j'ai d'un objet n'entre dans tna 
conscience présente que un certain temps — mesu- 
rable — après que la lumière qui me le fait connaître 
a frappé mon œil. Et la lumière venant de l'objet ne 
frappe mon œil qu'après avoir quitté l'objet, le frappe 
seulement après qu'un certain temps — mesurable — 
s'est écoulé. Et je ne vois présentement l'objet comme 
je le vois que parce qu'il était comme je le vois et où 
je le vois dans un temps passé, passé depuis plus ou 
moins longtemps (i). 

Si je considère le ciel par un soir de lune, je puis 
voir au même moment et d'un seul regard l'oiseau 
qui vole, l'étoile filante qui passe, la lune tranquille 
qui m'éclaire, et la nombreuse série d'étoiles que 
mon champ visuel embrasse. Et ces différents objets 



(i) Si Ton voulait* exprimer la même chose d'une façou plus 
frappante — mais inexacte, à la vérité — , on pourrait dire : 

Nous ne voyons les choses telles (jue nous les voyons que parce 
qu*elles ont été ainsi autrefois, que parce qu'elles ne sont pas ou 
plus ainsi, que parce qu'elles n'existent pas. 
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LA SCIENCE, L HISTOIRE DES SCIENCES, ETC. II 

sont du passé, et correspondent à des* passés diffé- 
rents, qui sont de plus en plus ^éloignés de moi dans 
le temps à mesure qu'il s'agit d'objets plus éloignés 
dans l'espace. Je vois l'oiseau où il était dans un 
passé très proche, presque présent, l'étoile filante où 
elle était il y a une petite fraction de seconde, la 
lune où elle était il y a un peu plus d'une seconde, 
telle étoile (a du Centaure, par exemple) où elle était 
il y a quelques années seulement, telle autre où elle 
était il y a quelques dizaines d'années, et ainsi de 
.suite. 

Le présent, le présent de ma conscience, est fait 
de passés divers, de passés qui sont plus ou moins 
passés suivant l'objet dont il s'agit. Le tableau qui se 
présente à ma conscience correspond à quelque chose 
qui n'existe pas actuellement et qui même n'a jamais 
'existé, puisqu'il présente comme coexistants dans le 
temps et dans l'espace des objets qui existaient en 
réalité à des époques différentes — et qui peuvent 
ne plus exister alors que je les vois. 

C'est du passé que nous vivons. Et, en certain 
sens, il serait vrai de dire que nous pouvons 
vivre réellement dans le passé. En effet, si je puis 
m'éloigner de la terre avec une vitesse supérieure à 
celle de la lumière — et si ma vue est suffisante — , 
plus je m'éloignerai, plus ce que je verrai correspon- 
dra à un passé lointain : je verrai actuellement la 
clarté de la lampe allumée il y a quelques fractions 
de seconde, puis je verrai successivement — et d'une 
façon actuelle — les faits qui se sont passés il y a 
quelques secondes, quelques minutes, quelques 
heures, quelques jours, quelques mois, quelques 
années, quelques siècles. Je verrai se dérouler dans 
ma conscience présente tout le passé de l'humanité : 
je verrai actuellement, de mes yeux et sans halluci- 
nation aucune. Newton et Deseartes, Galilée, Bacon, 
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12 L HISTOIRE GENERALE DES SCIENCES 

Jésus, Archimède, Aristote, Hippocrate, Socrate, etc.; 
je verrai directement les révolutions terrestres et 
célestes ; je vivrai réellement et actuellement dans 
Taiitiquité la plus reculée. 

Ce qui est vrai pour la vue Test pour les autres 
sens et les diverses sensations : la conscience (sub- 
jective) présente est celle d*un objet passé. Conscience 
et objet conscient ou perçu ne sont pas contempo- 
rains. Il n'y a guère que pour la pensée ou Témotion 
qu'on puisse se hasarder à soutenir que la conscicRce 
que nous en avons est contemporaine de leur existence . 

Le temps, maître suprême, marque sur tout son 
empreinte, le signe de sa domination. Le passé, le 
présent, l'avenir sont les aspects sous lesquels il se 
présente à nous, les formes qu'il impose aux o*bjets, 
le fond sur lesquels tous — phénomènes et êtres — • 
doivent nécessairement se projeter. Pour l'homme 
ou le sujet humain, être qui vit et meurt, tous les 
objets sont projetés dans le temps. 

« Le présent n'est jamais notre fin : le passé et le 
présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre 
fin. » (Pascal : Pensées, art. III. 5.) 

L'avenir nous point. 

C'est du passé que nous vivons. C'est dans le pré- 
sent que nous vivons. Mais c'est pour l'avenir que 
nous vivons : c'est en lui que nous plaçons nos désir§ 
et nos espérances et nos joies, notre vraie vie, celle 
que nous pouvons faire — ou que les circonstances 
peuvent faire - conforme à l'idéal rêvé par nous, 
par chacun de nous. 

L'avenir pique notre curiosité, il nous appelle, il 
nous attire, il nous élreint, il nous prend à la gorge 
et au cœur : il est pour nous la chose poignante. 
De quoi demain sera-t-il fait? 

Telle est la question poignante que chacun de 
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nous se pose, et se pose avec d'autant plus de force 
ou d'insistance que son intelligence et son imagination 
sont plus élevées et plus aptes au travail de création. 

Le temps met sur toutes choses son empreinte. Les 
hommes et les peuples, les phénomènes de la nature 
et les faits humains se projettent dans le temps. Et pour 
connaître l'avenir, qui est notre fin, pour connaître 
l'avenir de ces choses, nous regardons le passé qui le 
montre, ou qui permet de l'imaginer. 

Tout ce qui a existé a un passé, peut être étudié 
dans son passé. Le monde a un passé, l'homme a un 
passé; et le passé du monde et celui de l'homme 
nous intéressent. Le passé du monde (astres divers, 
terre, etc.) fournit la matière de la science, nommée 
histoire du monde, que les astronomes, les géo- 
logues, etc. étudient. Le passé de l'homme est la 
matière de la science qu'on pourrait nommer histoire 
de l'homme, et qu'on nomme plutôt histoire de la 
civilisation ou « histoire » tout court. 

L'homme pense et agit. Bien qu'il puisse penser 
sans agir véritablement ou d'une manière sensible, 
et agir sans penser nettement, l'homme d'ordinaire 
pense et agit en même temps ou conjointement. Et 
l'étude de l'action humaine doit conduire à celle de 
la pensée humaine, et l'étude de la pensée doit être 
accompagnée de celle de l'action humaine. Les deux 
études doivent être rapprochées, mais non confon- 
dues, hes faits de l'action humaine et les doctrines 
de la pensée humaine doivent être étudiés séparé- 
ment d'abord, puis conjointement (pourrait-on dire) 
dans un exposé, dans une histoire, où l'on montrera 
les réactions continuelles et mutuelles des faits et des 
doctrines, de l'action et de la pensée. 

L'homme recherche le vrai, le beau, le bien et 
l'utile. Il a commencé par rechercher l'utile (et bien 
des hommes, d'ailleurs, en sont encore à ce premier ' 
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stade de la civilisation). Les objets ou choses utiles, 
matériellement ou physiquement utiles, utiles au 
corps humain, sont fournis par les arts utiles, par 
l'industrie, le commerce, etc., par Tart agricole et 
aussi par Tart médical. Les sciences qui correspon- 
dent à ces arts sont les sciences industrielles, com- 
merciales et économiques, agricoles, médicales. La 
partie historique de ces sciences peut se rapporter 
soit à l'action, soit à la pensée correspondante, c'est- 
à-dire soit aux faits, soit aux doctrines. On peut 
ainsi — et l'on doit — établir une histoire des faits 
industriels, comnierciaux et économiques, agricoles, 
médicaux, etc., et une histoire des doc^rm^s indus- 
trielles, commerciales, économiques, agricoles, mé- 
dicales, etc. 

Chaque science possédera un jour une partie histo- 
rique comprenant : l'histoire des faits, et l'histoire 
des doctrines correspondantes. Dès maintenant on 
peut, en y réfléchissant, voir l'utilité ou la nécessité, 
pour toutes les sciences, des recherches et de l'en- 
seignement qui correspondent à cette double étude 
historique. Cette nécessité s'est montrée d'abord très 
apparente pour un groupe important de sciences, les 
sciences économiques. A l'heure actuelle, l'enseigne- 
ment supérieur fournit l'exemple de cours séparés — 
ou de livres — d'histoire des faits économiques, et 
d'histoire des doctrines économiques. Le mouvement 
qui doit disjoindre l'étude des « faits >> et l'étude des 
« doctrines » correspondantes — pour les réunir en- 
suite dans une synthèse raisonnée — est ainsi déjà 
amorcé. Ce mouvement continuera. 

Il n'y a guère de fait humain qui puisse exister 
sans pensée correspondante, ai-je dit. Il n'y a pas de 
fait économique (de fait d'échange, par exemple) qui 
puisse se faire sans que les acteurs, les échangeurs, 
aient aucune idée se oîapportant à ce qu'ils font. Le 
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fait et ridée sont doDc contemporains, doit-on dire 
— à la condition qu'on parle de Tidée plus ou moins 
vague que chacun peut avoir lorsqu'il agit. Mais, si 
Ton s'occupe de l'idée raisonnée et vraiment scienti- 
fique, de celle qui peut revêtir la forme d'une véri- 
table doctrine, il faut dire que l'idée ou la doctrine 
ou la science est venue toujours après le fait ou 
l'acte. 

De tout temps les faits économiques ont existé, de 
tout temps et chez tous les peuples il y a eu des 
faits de production, de circulation, de distribution et 
de consommation de la richesse ou des choses utOes* 
Mais il n'y a pas eu de tout temps des doctrines éco- 
nomiques sérieusement élaborées ou une science éco- 
nomique. La science économique est venue bien 
après l'art ou la pratique économique, comme la 
science industrielle après la pratique ou l'art indus- 
triel, comme la science agricole après l'art ou la pra- 
tique agricole, comme la science médicale après la 
pratique ou l'art médical. 

Toute science a été précédée d'un art empirique 
correspondant — ou d'une pratique correspondante. 
Toute science est ou sera suivie d'un art scientifique, 
donnera lieu à l'établissement d'un art scientifique. 

Cette loi (art empirique donnant naissance à^la 
science, qui donne elle-même naissance à Vart scien- 
tifique) relie des facteurs dont la durée est très lon- 
gue, et dont la périodicité est peu fréquente et, par 
conséquent, peu sensible encore. Tous les arts empi- 
riques n'ont pas encore fourni la science correspon- 
dante, et les sciences établies ont rarement fourni 
déjà l'art scientifique qui doit les suivre et les accom- 
pagner. Mais partout la tendance exprimée par la 
loi se fait jour, en tous les domaines on perçoit l'agi- 
tation et les tûtonnements qui permettront d'atteindre 
le résultat annoncé ou prévu. Nombre d'hommes qui 
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contribuent à produire le mouvement dans le sens 
indiqué le font d'une manière inconsciente ou peu 
consciente : il est bon que, ayant une fois énoncé 
eux-mêmes la loi, ils prévoient ou voient le sens du 
mouvement auquel ils contribuent. En prévoyant le 
mouvement et le résultat du mouvement qui les en- 
traîne, ils pourront agir plus efficacement sur lui : ils 
pourront, au lieu de se laisser entraîner inconsciem- 
ment, considérer avec attention le chemin à parcou- 
rir, voir les obstacles qu'il faut vaincre ou tourner : et 
ils pourront alors les vaincre ou les tourner plus 
facilement et dIus rapidement. 

Déjà, pour certains arts utiles ou objets utiles, on 
sent nettement le besoin de faire, après l'art empirique, 
une science, puis un art scientifique. Certaines indus- 
tries, par exemple, sont déjà passées du premier 
stade (art empirique) au deuxième (science), et même 
au troisième (art scientifique). L'agriculture, se trou- 
vant en partie au deuxième stade, essaye par en- 
droits d'aborder le troisième. La médecine, malgré 
des efforts nombreux et bien dirigés, se trouve dans 
la même situation que l'agriculture : parvenue — 
en partie seulement — au second stade, elle tente 
sans cesse d'atteindre le troisième. 

Ce que je yiens de dire pour les arts utiles est 
vrai dans tous les autres domaines. Partout l'art em- 
pirique précède la science ; partout un art scientifique 
— ou basé sur les lois déterminées par la science 
correspondante — naît ou naîtra de la science. La 
pratique littéraire (poésie, compositions diverses) a 
existé avant la théorie des littératures (esthétique, 
critique, philologie et linguistique). Les faits reli- 
gieux, les pratiques religieuses ont existé bien avant 
les théories et doctrines de- théologie et théodicée. 
Les pratiques judiciaires ont existé avant les théories 
juridiques. Les faits humains ou les faits historiques 
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ont existé avant la science historique qui les relate et 
les théories qui tendent à les expliquer, comme les 
faits naturels (de biologie, par exemple) ont existé 
avant la science ou la théorie de ces faits. 

La vie sociale existe comme pratique ou art empi- 
rique avant qu'une science sociale naisse : les socié- 
tés t)nt toujours existé, les sciences sociales ou plu- 
tôt la sociologie naissent à peine. Le besoin qu'on a 
toujours ressenti de faire la vie sociale la meilleure 
qu'il soit possible a toujours poussé à établir une 
science ou un système scientifique dont on pourrait 
tirer un art scientifique. Mais le désir et la croyance 
vont plus loin et plus vite que le pouvoir : bien des 
philosophes, dès l'antiquité, ont cru prématurément 
avoir fondé un système vraiment scientifique dont ils 
ont voulu tirer un système pratique de vie sociale 
ou applicable à la vie sociale — une politique, au sens 
large du mot. Leur science n'étant pas faite, étant 
sans base suffisante, l'art ou la pratique qu'ils vou- 
laient fonder sur leur science n'avait pas de base non 
plus. Et les systèmes, scientifiques ou pratiques, se 
sont évanouis — en laissant toutefois quelques idées 
ou préceptes bons à sauver de l'oubli, bons à mettre 
en valeur et à pratiquer. 

Un auteur, Aug. Comte, voulut au siècle dernier 
établir un art social scientifique (une socioteclinie — 
si Ton peut accepter ce mot de formation barbare), en 
le basant sur une science bien établie, qu'il préten- 
dit établir ou construire (la sociologie). Et, pour éta- 
blir solidement la sociologie, il voulut lui donner 
pour base les sciences déjà parvenues à l'état positif. 
L'ambition de cet auteur était grande, la tâche qu'il 
s'imposait dépassait de beaucoup les forces d'un 
homme, même grand. Le résultat, fort honorable, 
ne fut pas ce qu'attendait le philosophe. Mais l'idée 
qu'eut le philosophe de ne pas bâtir en l'air sa 



Digiti 



izedby Google 



l8 l'histoire GfiNSRALG DES SCIENCES 

sociologie et sa politique, mais de les baser sur ce 
qull y avait de bien établi déjà, fut une idée de haute 
valeur, bien que très simple en apparence. 

L'homme recherche l'utile, ce qui est utile à l'in- 
dividu et ce qui est utile à la société. Mais il ne re- 
chei*che pas que l'utile : le vrai, le beau et le Irien 
l'intéressent aussi. Et la recherche du vrai, du beau 
et du bien suit la même loi que la recherche de l'utile. 
Pour le vrai, le beau et le bien, comme pour l'utile, 
l'homme commence par une pratique ou un art em- 
pirique, pour continuer par une science, qui sera 
suivie elle-même d'un art scientifique. 

De tout temps il y a eu des arts du beau ou beaux^ 
arts (arts de la forme et du mouvement), des prati- 
ques du dessin, de la sculpture, de la peinture, de 
la musique, de la poésie, de la danse, etc. De tout 
temps il y a eu un art ou une pratique du Men, la 
morale pratique. De tout temps a existé un art 
d'arriver au vrai ou la recherche pratique de la 
vérité. Mais les sciences qui correspondent à ces arts 
ne sont pas encore bien avancées. 

En effet, l'esthétique — ou science du beau — , mal- 
gré les efforts nombreux d'hommes savants et artistes 
(des temps modernes et contemporains, en parti- 
culier), n'est guère parvenue encore à sortir des géné- 
ralités. L'esthétique musicale ou des sons et l'esthé- 
tique des couleurs (i) paraissent être les deux parties 
les moins en retard de la science esthétique. La 
sience esthétique étant peu développée, l'art scien- 
tifique correspondant l'est très peu. 

L'œuvre morale a toujours existé : il y a toujours 



(i) Me basant sur ce que l'on connaît déjà de l'esthétique des 
couleurs et de Testhétique du mouvement, j'ai essayé de fonder 
un art scientifique des couleurs en mouvement, art que j'ai 
ïiommé « Musique des Couleurs ». 
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eu de bonnes actions accomplies. La science morale 
— ou science du bien — est très peu avancée, malgré 
les efforts effectués dès l'antiquité par de nombreux 
p<enseurs et chercheurs. Mais le développement de la 
psychologie contemporaine, dont les progrès sont 
assez rapides, permet d'espérer l'établissement pro- 
chain d'une science morale basée sur les faits et non 
sur les mots. La science morale étant peu dévelop- 
pée, l'art scientifique correspondant l'est très peu. 

L'œutre de vérité a toujours existé : on a raisonné 
avant que la science du raisonnement fût établie ; il 
y a toujours eu un art empirique du raisonnement et 
de la recherche. Mais la science du vrai ou de la re- 
cherche du vrai — la logique, dans le sens large du 
mot, ou la méthodologie — est peu avancée. Elle est 
cependant moins en retard que la science esthétique 
et que la science morale. 

Bien que la science logique soit pleine de lacunes, 
on a pourtant déjà réussi à poser quelques-unes des 
bases de l'art scientifique correspondant, art qu'on 
nomme la méthodologie appliquée (i). 

Tout se tient dans le monde : et l'on peut d'un 
phénomène passer à l'autre, quand on connaît et 
possède le lien qui les unit. 

Tout se tient dans l'homme. Le corps et l'esprit et 
le cœur sont liés entre eux : et l'on voit des actions 



(i) La science et Tart scientifique des méthodes sont d'une im- 
portance essentielle pour la conduite de la vie humaine considérée 
dans toutes ses manifestations. Pour atteindre la connaissance dé- 
sirée, pour connaître et faire connaître la science et Tart scienti- 
"Ôque, j'ai fondé des collections dites « Bibliothèques des Mé- 
thodes ». 

Pour connaître et faire le beau, le bien et l'utile, comme pour 
connaître et faire le vrai, il faut des méthodes : il y a des méthodes 
dans les beaux-arts, dans les industries, dans la morale, dans les 
choses de la vie courante, aussi bien que dans les sciences propre- 
«nent dites. Et des « Bibliothèques des Méthodes » ont été fondées 
•qui se rapportent à ces différentes catégories d'études et d'actions. 
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et réactions continuelles se faire d'une partie de 
rhomme sur l'autre ou les autres. 

Tout se tient dans l'esprit humain : ses différentes 
manifestations sont liées entre elles, de telle sorte 
que le mouvement de l'une entraîne le mouvement 
des autres. Le lien qui les unit n'est pas tellement 
serré ou rigide et inextensible que le mouvement se 
communique toujours d'une façon instantanée : il faut 
souvent des années pour que la science, par exemple, 
agisse efficacement sur les beaux-arts, sur la religion, 
sur l'industrie et l'économique, sur les coutumes, la 
législation, les institutions, etc. ; mais l'action se pro- 
duit toujours. Et nous pouvons — connaissant et 
prévoyant le sens dans lequel les choses doivent 
aller — hâter le mouvement et favoriser l'action. 

Les manifestations qui sont le plus purement in- 
tellectuelles (sciences, lettres ou langue, arts, philo- 
sophie, religion, législation), reflétant le même esprit, 
sont dans une dépendance mutuelle assez étroite ; et 
l'une d'entre elles peut servir à expliquer ou exprimer 
les autres et à suppléer au manque d'expression ou 
de caractère des autres formes. Et l'on ne peut établir 
sérieusement une Histoire générale des Sciences, si 
l'on néglige totalement l'histoire des autres manifes- 
tations de l'activité et de l'esprit humains (histoires de 
l'art, des religions, des législations, littéraire, écono- 
mique, etc.) et des actions et réactions qui se mani- 
festent continuellement et s'expliquent mutuellement. 
Quand l'une de ces manifestations est insuffisamment 
expressive pour faire comprendre une période de 
l'histoire, il faut chercher dans les autres manifesta- 
tions le caractère expressif qui lui manque (i) — et, 

(i) Dans les périodes de nuit apparente — comme dans le 
moyen-âge — un flambeau, une lumière, quelque chose qui vit 
peut encore subsister. Si ce n'est du côté de la science qu'on le 
trouve, ce sera du côté des lettres ou de Fart ou de quelque autre 
manifestation de la pensée. . 
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par exemple, il faut demander à un art ce que les 
autres arts n'ont pu exprimer. 

<( Ainsi, ce que le moyen-âge n'a pas su dire par la 
parole ou ce qu'il n'a dit que d'une voix sourde et 
qui ne porte point — les mystères augustes du dogme 
chrétien, la poésie de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
ment, les morts triomphantes des Martyrs, les mi- 
racles des Saints et leur charité infinie — tout cela, 
il l'a sculpté d'un ferme et large ciseau qui, sans 
chercher la difficulté, ne s'en effraye point et, quelle 
que soit la matière employée, est sûr de sa forme ». 
(G. Perrot : L'Histoire de l'Art dans VEnseignem, 
secondaire y p. 33). 

L'action delà science, par exemple, se montre pré- 
sente dans toutes les manifestations de l'esprit hu- 
main : l'observation et l'expérimentation, venues de 
la science positive, tendent à pénétrer partout. Et, 
depuis un demi-siècle surtout, on se plaît à écrire sur 
le « Roman expérimental », le « Christianisme expé- 
rimental », la « Politique expérimentale », la « Science 
financière expérimentale », etc. Je sais bien que sou- 
vent l'action est plus apparente que réelle, qu'elle se 
trouve plus sensible dans les mots que dans les 
choses; mais elle existe pourtant dans les choses. 

L'Histoire des Sciences nous montre comment la 
science s'est faite, comment elle se fait et, par suite, 
comment elle se fera. Elle nous montre l'esprit scien- 
tifique accomplissant son œuvre de critique et de 
construction, l'Esprit scientifique ou la Méthode 
scientifique faisant la Science. Elle nous fait com- 
prendre ce qu'est l'esprit scientifique : elle nous dis- 
pose et nous prépare à l'acquérir. 
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CE QU'ELLE EST. — CE QU'ELLE N'EST PAS 



L'Histoire générale des Sciences recherche ce qu'il 
y a de général dans Thistoire des diverses sciences 
spéciales, ce qull y a de commun dans les évolutions 
des sciences spéciales. 

Qu'est-ce que les sciences spéciales peuvent avoir 
de commun ? Qu'est-ce qui peut faire leur unité ? Et 
qu'est-ce qu'il peut y avoir de commun dans leur 
évolution ? 

Ce que les diverses sciences ont de commun ou 
qu'on retrouve dans toutes, ce n'est pas leurs faits, 
spéciaux (par définition, pourrait-on dire), c'est le 
travail de l'esprit humain cherchant la vérité. Ce 
qu'il y a de commun à toutes les sciences et à toutes 
les recherches scientifiques, c'est la Méthode scienti- 
fique faisant la science, c'est l'Esprit scientifique 
appliquant la méthode scientifique. 

Et l'on voit nettement que l'Histoire générale des 
Sciences coïncidera sensiblement avec l'Histoire de 
la Méthode scientifique et de l'Esprit scientifique. 

Pour voir ce qu'il y a de général dans un groupe 
d'objets ou d'espèces, il faut rapprocher et comparer 
les différentes espèces (ici les différentes histoires 
spéciales). Et l'on aperçoit que toute science générale 
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est en même temps comparée : elle est générale, si 
Ton considère les résultats obtenus par Télaboration 
préparatoire ; elle est comparée, si Ton considère le 
travail d'élaboration ou d'édification, la méthode 
employée pour obtenir les résultats. Et l'Histoire 
générale des Sciences pourrait être nommée Histoire 
générale et comparée des Sciences. 

Toute science générale est une science comparée 
ou basée sur la comparaison ; et toute science com- 
parée ou basée sur la comparaison doit aboutir à des 
propositions générales, à une science générale. Et il 
semble qu'on ne puisse séparer la science générale 
de la comparée. Pourtant cette séparation est déjà 
faite pour un certain nombre de sciences : pour la 
grammaire et la philologie, la médecine, la physio- 
logie et la pathologie, Fagriculture, etc. 

La grammaire dite générale (nécessairement basée 
sur la comparaison) s'occupe de dégager les lois 
générales auxquelles tout langage possible est ou 
sera assujetti. Elle s'attache surtout aux résultats les 
plus généraux, sans s'arrêter plus qu'il ne le faut aux 
moyens de les obtenir : elle est plus générale que 
comparée. 

La grammaire dite comparée (qui aboutit nécessai- 
rement à l'énoncé de propositions générales) s'occupe 
de rapprocher les différentes langues considérées 
dans leur grammaire (i), de les comparer, pour voir 
ce qu'elles ont de commun ou de général et ce qu'elles 
ont de spécial. Dans la grammaire comparée, si l'on 
a soin d'indiquer les résultats généraux, on prend 
soin plus encore de mettre constamment en évidence 
le procédé de comparaison employé : la grammaire 
dite comparée est plus comparée que générale. 



(i) La philologie comparée s'o( cupe de rapprocher tout ce qui, 
dans les langues, n*est pas la grammaire. 
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D'ailleurs, on aura tendance, dans la grammaire 
générale, à étudier les questions les plus générales, 
celles qui débordent la grammaire strictement conçue, 
c'est-à-dire les questions philosophiques — psycho- 
logiques et logiques — qui touchent aux rapports de 
la pensée avec son expression, avec le langage. 
D'autre part encore, dans la grammaire dite générale, 
la comparaison portera sur un plus grand nombre 
d'espèces que cela n'a lieu dans la grammaire dite 
comparée. Si la grammaire dite générale compare à 
la fois toutes les langues, la grammaire dite comparée 
compare à la fois seulement un certain nombre de 
langues (grammaire comparée des langues indo- 
européennes, par exemple). 

La pathologie générale est nécessairement basée 
sur la comparaison ; et la pathologie comparée 
cherche à obtenir des résultats généraux, à établir 
des propositions générales. Et il semble d'abord qu'on 
pourrait confondre pathologie générale et pathologie 
comparée. Pourtant on a coutume, tout en les unis- 
sant souvent (pathologie générale et comparée), de 
distinguer ces deux sciences. 

La pathologie dite générale (nécessairement basée 
sur la comparaison) s'occupe de ce qu'il y a de 
général ou qui appartienne à toutes les maladies, 
s'occupe des questions qu'on peut poser à l'occasion 
de toutes les maladies : elle détermine les causes et 
les lois des phénomènes morbides, les processus, etc., 
ainsi que le langage (le vocabulaire, en particulier) 
le plus propre à l'étude commune des chercheurs. 
Dans la pathologie dite générale, on s'attache plutôt 
à montrer les résultats généraux ou les propositions 
générales obtenus qu'à montrer le procédé de compa- 
raison mis en œuvre : la pathologie dite générale est 
plus générale que comparée. 

La pathologie dite comparée (qui aboutit nécessai- 
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rement à renoncé de propositions générales) s'occupe 
de rapprocher, non pas les diverses maladies — 
comme le fait la pathologie géuérale — , mais les 
divers organismes malades, les diverses espèces 
d'animaux, ou d'êtres vivants, soumis à l'action d'un 
même mal. 

Dans la pathologie dite générale, les propositions 
générales se rapportent aux différentes espèces de 
maladies. Dans la pathologie dite comparée, les pro- 
positions générales se rapportent aux différentes 
espèces d'êtres malades. 

L'agriculture dite générale (nécessairement basée 
sur la comparaison) correspond sensiblement à la 
pathologie générale : elle s'occupe de ce qu'il y a de 
commun dans toutes les cultures, elle traite des 
questions qui se posent à l'occasion d'une culture 
quelconque. 

L'agriculture dite comparée (qui doit aboutir à des 
propositions générales) s'occupe de rapprocher et 
comparer les différents pays, d'étudier les différents 
milieux de culture naturels (sol, climat, etc.), en 
considérant les cultures qui sont faites dans ces dif- 
férentes conditions géographiques, géologiques, mé- 
téorologiques, etc. 

L'Histoire générale des Sciences s'occupe de l'his- 
toire de ce qu'il y a de commun à toutes les sciences 
(elle s'oppose par ce côté à l'histoire spéciale de telle 
ou telle science). 

Si la Philosophie des Sciences étudie ce qu'il y a 
de commun à toutes les sciences ou à plusieurs 
d'entre elles (les rapports des sciences entre elles et 
les théories générales qui dominent les sciences — 
ainsi que les méthodes générales qui permettent de 
les établir), on voit qu'il y a bien des points communs 
entre l'Histoire générale des Sciences et la Philosophie 
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des Sciences. Aussi on ne peut faire sérieusement 
une Histoire générale des Sciences qui ne soit pas 
philosophique ; et on ne peut faire sérieusement une 
Philosophie des Sciences qui ne soit pas basée sur 
l'histoire. 

Cette observation nous aidé à comprendre pour- 
quoi Aug. Comte, ayant d'une part écrit un traité de 
Philosophie des Sciences (Philosophie positive), 
demanda d'autre part à faire, au Collège de France, 
un cours sur l'Histoire des Sciences mathématiques 
et physiques, et pourquoi son successeur occupa une 
chaire d'Histoire générale des Sciences. C'est qu'ici 
l'Histoire et la Philosophie s'appellent, se pénètrent 
par endroits, et souvent se confondent. 

Comme toutes les autres sciences, l'Histoire géné- 
rale des Sciences recherche et veut connaître : les 
faits qui se rapportent à son objet, leurs causes pro- 
chaines ou conditions d'existence, et leurs lois. Elle 
veut connaître les lois de l'évolution scientifique, afin 
de prévoir à chaque époque les phases qui vont 
suivre : savoir pour prévoir. Elle veut prévoir ce qui 
se produira naturellement ou en dehors de l'inter- 
vention humaine, afin de savoir comment l'homme 
doit agir pour canaliser ou diriger la tendance natu- 
relle dans le sens le plus utile à l'humanité, afin de 
savoir quelles conditions l'homme doit préparer pour 
que, la loi ou la tendance connue agissant toujours 
de même, l'effet produit soit précisément celui qu'on 
désire : prévoir afin de préagir ou de pourvoir. 

Les faits de l'Histoire générale des Sciences sont 
des faits qui se présentent d'une façon semblable 
dans plusieurs sciences ou histoires des sciences : ce 
sont, par là même, des faits généraux. Et l'exposition 
de ces faits généraux prend naturellement — comme 
on le constatera ici — une forme semblable à celle 



Digiti 



izedby Google 



28 l'histoire générale des sciences 

des lois ou des tendances générales. Quant aux 
causes de révolution scientifique, elles méritent 
d'être mises en pleine lumière à côté des lois. 

La science est Fensemble des idées de l'homme 
touchant la nature entendue dans le sens large du 
mot. L'évolution de ces idées dépend nécessairement 
et de l'homme et de la nature. 

L'homme a corps et esprit. Et l'esprit dépend du 
corps. La science humaine a pour première source 
les sensations humaines. Les conditions du sujet sen- 
tant et pensant, les conditions de nos sensations et de 
nos sens (sens de la vue, en particulier) devaient 
déterminer le développement de la science tel que 
nous le connaissons. 

Les sensations sont les premiers facteurs à consi- 
dérer ; mais d'autres facteurs aussi sont importants. 
En effet, à chaque moment le développement de la 
science — comme de tout phénomène (i) — dépend 
de l'état immédiatement antérieur ou des conditions 
qui caractérisent cet état. Ainsi telle découverte ne 
peut venir qu'après telle autre : le microbe ne peut 
être vraiment connu qu'après le microscope. Les 
capitaux intellectuels accumulés dans telle ou telle 
partie de la science sont des facteurs importants de 
révolution scientifique de telle branche ou de l'en- 
semble tout entier. 

C'est l'esprit qui fait la science : les matériaux sont 
nécessaires, mais le jeu de l'esprit l'est aussi. Suivant 
l'esprit qui travaille et suivant les besoins et les ten- 
dances,, le développement se fera dans tel ou tel sens. 
Telle époque pousse les esprits vers les recherches 
utilitaires, et telle autre vers les recherches désinté- 
ressées. Les esprits d'une époque peuvent présenter 



(i) V. PoiNCARÉ : La Science et l'Hypothèse, p. 96, 182 ; Favre : 
La Méthode dans les Sciences expérimentales, p. 19, 21, 182. 
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des tendances communes ou générales, mais chaque 
esprit ou chaque homme possède aussi des tendances 
spéciales et des qualités spéciales. Et Tinfluence des 
hommes de génie est à considérer : il faut montrer 
avec quelle force cette influence est apparue, lorsque 
rhomme de génie était adapté au milieu ou que le 
milieu était préparé à recevoir la semence, et com- 
ment cette influence a pu être nulle — ou à peu près — 
lorsque l'homme de génie était, dans la voie par lui 
choisie, trop en avance sur son temps. 

L'évolution scientifique, par le fait qu'elle dépend 
de l'état des esprits (de ceux qui font la science et.de 
ceux qui la reçoivent faite) et qu'elle le laisse voir, 
met en évidence l'importance de la préparation des 
esprits — producteurs et assimilateurs — . Ainsi 
devient apparente l'importance de l'éducation scien- 
tifique. 

Si l'évolution scientifique dépend pour beaucoup 
du facteur humain (le sujet qui sent et qui pense), 
elle dépend beaucoup aussi du facteur nature (l'objet 
senti et pensé ou compris). Et, par exemple, tel fait 
naturel qui est plus facilement observable ou imagi- 
nable devait être observé ou imaginé d'abord ; et 
telle science ou partie de science a dû naître avant 
telle autre. 

La science suppose un sujet qui la fait (l'individu 
humain) et un objet sur lequel elle porte (la nature, 
les vérités naturelles). Le rapport entre le sujet 
pensant et la nature pensée, ;la communication entre 
les deux, est établi par la méthode, par l'ensemble 
des moyens qui permettent à l'individu de connaître 
la nature. L'évolution scientifique dépend à chaque 
moment du développement de la méthode en général 
et de toutes les méthodes et techniques particulières, 
et du perfectionnement du matériel technique ou 
instrumental qui permet les déterminations nom- 
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breuses et de plus en plus précises. Les découvertes 
scientifiques se font grâce aux méthodes dont on sait 
tirer profit ; et, par un juste retour, les méthodes se 
développent ou se perfectionnent grâce aux décou- 
vertes faites qui permettent leur application . 

L'évolution scientifique dépend donc du facteur 
nature, du facteur humain primitif, et de ce troisième 
facteur — humain aussi, mais acquis — la méthode 
(qui établit le lien entre les deux premiers), qui 
permet à l'homme de connaître et de commander la 
nature. A la méthode on peut rattacher ce qui 
concerne les points de vue auxquels on se place pour 
considérer les faits de la science. 

Le quatrième facteur signalé, les capitaux scienti-' 
flques accumulés, doit être rattaché au facteur nature 
ou au facteur homme, suivant le point de vue que 
Ton choisit. En effet, c'est l'homme qui a créé ou 
réuni ces capitaux ; mais, lorsque le chercheur les 
met en œuvre, il travaille sur des matériaux déjà 
préparés et dans le commerce scientifique — si l'on 
peut ainsi parler — , sur des objets ou au moyen 
d'objets que lui présente la nature, qui sont hors de 
l'homme. 

A chaque moment, l'évolution scientifique dépend 
de ces quatre facteurs principaux (et aussi d'autres 
facteurs, ou causes ou conditions, qu'on pourrait 
ramener à ceux-ci). Et il serait bon, dans chaque cas 
étudié, de montrer l'influence de chacun d'eux sur 
le mouvement résultant observé. 

Les faits généraux, les lois ou tendances sont en 
rapport avec les facteurs indiqués. 

A chaque moment de l'évolution scientifique, ces 
faits se rapportent à l'état de telle science particulière 
comparé à celui des autres sciences et de l'ensemble 
des sciences, ainsi qu'à l'état de la méthode de cette 
science comparé à celui de la méthode dans les autres 
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sciences. Ils se rapportent aux liens, naturels et arti- 
ficiels, qui existent entre cette science et toutes les 
autres, et à la manière d'établir ces liens, et aussi 
à la subordination de telle science ou de sa méthode 
à telle autre science ou à sa méthode (classification 
des sciences). 

Ces faits et lois se rapportent aux sciences et objets 
étudiés,maisaussi aux sujets qui étudient,aux hommes. 
A une époque donnée et pour chaque partie du 
domaine de la science, les travailleurs sont plus ou 
moins nombreux, plus ou moins solidaires, plus ou 
moins habiles ou bien préparés, plus ou moins 
appréciés ou compris, ils ont des vues plus ou moins 
justes, ou des points de vue plus ou moins féconds 
ou à plus ou moins large horizon, etc. Les hommes 
qui font la science travaillent à une œuvre commune ; 
mais leurs efforts sont plus ou moins convergents : le 
travail de la science est plus ou moins bien organisé. 
Et rhistoire de « l'organisation du travail scientifique » 
est importante, ainsi, d'ailleurs, que celle de « l'orga- 
nisation de la science » (qui fait succéder à l'état 
amorphe l'état organisé) : organisation de la science 
faite, de la recherche scientifique, et de l'enseignement 
scientifique. 

L'Histoire générale des Sciences n'est pas faite 
encore, malgré quelques essais tentés. Les matériaux 
avec lesquels on pourra la constituer sont assez nom- 
breux; mais la construction n'est pas encore élevée. 
Et c'est ce qui explique que certains hommes, même 
savants, ne comprennent pas encore (Congrès de 
Rome) ni ce qu'est cette science générale, ni l'impor- 
tance qu'elle peut avoir pour le développement ulté- 
rieur de la science et de l'esprit humain. 

Pour s'occuper d'établir l'Histoire générale et 
philosophique des Sciences, il faut posséder une 
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préparation encyclopédique. C'est ce qui explique que 
plus d'un homme, même savant, ne pense pas que cette 
science puisse être faite, parce qu'il pense qu'on ne 
peut à notre époque avoir des connaissances ency- 
clopédiques, on ne peut être encyclopédiste (v. U Es- 
prit scientifique et la Méthode scientifique, p. 58 sq.). 
L'erreur de ceux qui croient à cette dernière impos- 
sibilité vient de ce qu'ils confondent les deux sens du 
mot <c encyclopédiste ». 

D'après le sens large, qui est le sens vulgaire, est 
(( encyclopédiste » celui qui sait tout. Et dans ce sens, 
il est impossible d'être encyclopédiste. 

D'après le sens restreint (qui correspond aux 
nécessités d'un cours sur l'Histoire générale des 
Sciences), est « encyclopédiste » celui qui possède, 
sur chacune des principales parties du savoir, des 
connaissances telles qu'il puisse rapidement se mettre 
au courant d'une question quelconque — traitée par 
d'autres ou qu'il devra traiter lui-même — , afin d'en 
tirer des conclusions utiles pour l'Histoire générale 
et la Philosophie des Sciences. Dans ce sens, il est 
possible d'être encyclopédiste. 

Et l'Histoire générale des Sciences peut et doit être 
constituée un jour. 

Pour mon compte, je n'ai pas la prétention de 
constituer entièrement ici l'Histoire générale des 
Sciences, ni même celle d'exposer en quelques pages 
tout ce qu'on peut dire actuellement sur le sujet. 
Mon intention est seulement de rappeler, dans ces 
notes, quelques réflexions déjà présentées par moi 
dans d'autres travaux, et de les soutenir de quelques 
indications empruntées à divers savants. Ces re- 
marques peuvent prendre la forme de lois, c'est-à- 
dire conduire à des énoncés semblables à ceux des 
lois, des tendances générales ou des faits généraux. 

Dans une Histoire générale des Sciences complète. 
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il faudrait descendre jusqu'au détail, et donner de 
nombreux exemples pour illustrer les lois ou ten- 
dances indiquées. 
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CE QU'ELLE MONTRE 



L'Histoire générale des Sciences montre à l'œuvre 
certaines lois ou tendances générales, et montre les 
résultats produits ou les effets de ces tendances. 



Alternance et Oscillation 

Parmi les faits généraux que montre THistoire 
générale des Sciences, celui qui paraît le plus frap- 
pant et le plus général est le fait de Talternance et de 
Foscillation. (V. La Méthode dans les Sciences expé- 
riment,, p. 334 sq. ; L'Organisation de la Science, 
p. 1^5 sq.) 

La marche des tendances et des idées ne se fait pas 
suivant une ligne droite et ascendante, mais suivant 
une ligne à inflexions (brisée ou courbe), qu'on peut 
comparer, par exemple, à une sinusoïde, ou à ime 
hélice, ou à une trajectoire pendulaire. 

Par exemple, on verra succéder à l'époque où la 
tendance vers les recherches de science utile ou ap- 
pliquée se montre, l'époque où se montre la tendance 
vers les recherches de science pure et désintéressée 
ou de « la science pour la science » : et l'on verra les 
deux tendances alterner. Le mouvement se fera d'une 
tendance à l'autre, semblable à celui d'un pendule 
oscillant entre deux positions opposées et passant par 
une position moyenne. 

On peut encore comparer le progrès dans la science 
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à la marche suivant une sinusoïde ou une hélice^ si 
Ton considère que le mobile qui passe l'axe ou le 
plan ne revient pas exactement à la position qu'il a 
déjà occupée du même côté de Taxe ou du plan, mais 
que, au contraire, les positions successives occupées 
d'un même côté marquent une progression. 

Quand on revient à une tendance ancienne ou à 
une théorie ancienne (i), c'est toujours en la modifiant 
plus ou moins, en lui donnant une apparence nouvelle 
et une situation nouvelle, et c'est souvent en la per- 
fectionnant, en la modifiant dans le sens du mieux. 

Par suite du phénomène de l'alternance ou de l'os- 
cillation, la marche naturelle de la science se produit 
souvent dans le sens d'un retour apparent en arrière : 
le progrès réel consiste souvent dans un recul appa- 
rent. Aussi, lorsqu'on s'est occupé de l'histoire des 
sciences, se laisse-t-on difficilement toucher par l'ar- 
gument suivant (qu'on a souvent opposé aux nova- 
teurs, qui a été opposé à Pasteur, par exemple) : 
« Admettre ce que vous dites, ce serait retourner en 
arrière, ce serait reculer jusqu'à telle époque ; c'est 
une théorie surannée, une théorie définitivement 
morte, que celle que vous soutenez ». Pour accepter 
ou rejeter, l'important est de savoir, non pas s'il y a 



(i) Les théories ou les idées — comme les individus et les partis 
politiques — veulent tout ramener à soi et tout régir. 

Chaque théorie pousse jusqu'à l'excès sa tendance dominatrice, 
sa volonté de tout expliquer : un jour vient où l'abus est telle- 
ment manifeste (ici comme en politique) que la faveur publique 
se déprend de la théorie ancienne ou présente, dont les défauts sont 
apparus trop nettement, et passe à la théorie contraire ou opposée. 
Et celle-ci. devenant en faveur, ne tarde pas à se croire tout per^ 
mis, à tout se permettre : alors, elle laisse apparaître, à côté de ses 
qualités, ses défauts — ou la part d'erreur qu'elle contient et que 
ses partisans font croître comme à plaisir. L'excès ou l'abus amène 
alors le dégoût ; et la faveur publique passe au parti contraire, re- 
vient à la théorie opposée. {W. La Méthode dans les Sciences expé- 
rim,, p. 334, 335.) 
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un recul apparent, mais si le recul qui est apparent 
est en même temps réel. 

Les théories mortes sont des morts qui reviennent 
d'ordinaire, des morts qui reviendront. Et les théories 
qui viennent au jour sont d'ordinaire des morts reve- 
nants ou revenus. Et, par exemple, le polyzoïsme et 
le polypsychisme actuels peuvent être trouvés — sous 
une autre forme ou en germe — chez des auteurs an- 
ciens et modernes, chez Leibnitz, etc. La théorie de 
l'unité de la matière totale, la théorie atomique, la 
théorie de l'unité fondamentale de la matière vivante 
ou organisée et de la matière inorganisée, la théorie 
des localisations cérébrales, etc., ont été ébauchées 
ou implicitement admises bien avant que nous les 
établissions. 

Le plus souvent, les diverses tendances ou théories 
peuvent être ramenées à deux types généraux (i), 
qui représentent les tendances ou théories opposées 
qni alternent — ou entre lesquelles un mouvement 
alternatif se produit. Il y a alternance entre l'encyclo- 
pédisme et le spécialisme, entre la science utile et la 
science désintéressée, entre l'analyse et la synthèse, 
entre la construction et la simple collection des 
matériaux, entre l'imagination et l'observation, entre 
l'idéalisme et le réalisme, etc. (2). 

De l'un à l'autre des deux types opposés, il y a un 
mouvement alternatif qui se produit. Et, pour chacun 



(i) L'existence de deux types généraux opposés et de l'alternance 
du mouvement conduisant de l'un à l'autre des deux types, se 
retrouve dans toutes les manifestations de l'esprit humain : dans 
la philosophie, les arts, la politique, etc. 

(2) En même temps que les grands mouvements, qui sont le 
plus apparents (et qui caractérisent, par exemple, une période de 
plusieurs siècles), il y a des mouvements de plus faible amplitude, 
embrassant une durée moindre, et où la même alternance se 
montre, mais avec moins de force et sans dénaturer le mouvement 
général ou d'ensemble. 
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des deux types, il y a un mouvement alternatif de 
faveur et de défaveur. Chaque type oscille ; les deux 
types alternent. 

Connaissant la loi de succession des phases, on 
peut à chaque moment prévoir la phase suivante, et 
agir sur la venue de celle-ci. Connaissant la ten- 
dance des théories à passer d'un extrême à Tautre, 
et à faire un grand chemin en zigzag -r- pour qu'en 
somme la progression de la science sur Taxe ou la 
ligne moyenne soit assez lente — , on peut, et doit, 
tâcher de limiter les pertes de temps, de chemin et 
d'énergie. 



Doute et Croyance 

La science progresse plus ou moins suivant que 
l'attitude d'esprit des chercheurs est plus ou moins 
favorable, suivant que les penseurs ont plus ou moins 
tendance à croire qu'ils connaissent déjà la vérité 
absolue, ou, au contraire, à douter de leurs connais- 
sances actuelles et à chercher les moyens de contrôle 
qui permettront de réduire le doute. 

Nous voyons, dans l'évolution de la science hu- 
maine, des périodes de doute et des périodes de 
croyance. 

Le doute peut être celui du pur sceptique (qui dit 
ne pouvoir s'arrêter à aucune opinion), ou celui de 
Montaigne (qui se demande si, sur bien des points, il 
peut s'appuyer sur une croyance, et qui ne résout pas 
le problème), ou celui de Socrate ou de Descartes 
(qui, se posant la question, veulent et croient la ré- 
soudre, qui, partant du doute, arrivent à l'affirma- 
tion) . 
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Le doute scientifique — celui de Descartes, par 
exemple — est une bonne chose, mais une chose 
bonne quand elle est adaptée aux besoins et capacités 
d'un certain esprit, d'un individu donné. Tout 
remettre en question est un exercice que tous les 
hommes ne peuvent pas pratiquer, qui dépasse les 
forces de beaucoup d'entre eux. Et les savants qui, 
comme Aug. Comte, ont des tendances dogmatiques, 
tout en proclamant la nécessité du libre examen qui 
remet tout en question, restreignent dans une mesure 
plus ou moins large le droit d'en user. 

L'esprit scientifique, l'esprit qui fait avancer la 
science, est opposé à l'esprit d'autorité ou de croyance 
aveugle. Les grands novateurs, ceux qui ont lutté 
personnellement ou ont vu lutter les autres contxe 
les préjugés, contre l'autorité d'une parole humaine 
ou divine (Léonard de Vinci, Galilée, Descartes, 
Pascal, etc.), ceux-là ont su écrire contre l'autorité 
des pages pleines de force et de clarté. 

Si le droit de tout remettre en question peut être 
refusé à certains esprits, il doit être accordé à toutes 
les époques de l'histoire, aux époques futures, en 
particulier. Il serait bon qu'à des époques déter- 
minées — tous les siècles, par exemple — les savants 
s'entendissent pour remettre en question tout, ou au 
moins toutes les théories. (V. La Méthode dans les 
Sciences exp,, p. 334 sq.) 

En efl*et, les théories et les faits ne progressent pas 
simultanément et parallèlement. A toutes les époques 
de l'iiistoire il y a dés discordances entre les cadres, 
qui sont les tliéories, et les faits à encadrer. D'autre 
part, certains faits admis comme authentiques parce 
qu'ils passent pour avoir été observés par tel grand 
savant, n'ont pas été observés en réalité, sont faux 
ou inexistants : et l'affirmation de leur existence a 
été introduite par erreur dans la science. 
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A chaque moment de Thistoire, une science donnée 
telle qu'on renseigne est un composé de faits pins ou 
moins bien observés et vérifiés (qui sont comme les 
pierres de Tédifice), et de théories plus ou moins bien 
faites (qui sont comme le ciment qui lie et coordonne). 
Les faits et les théories enseignés ne sont pas toujours 
et nécessairement Texpression de la vérité. A côté 
des faits vraiment connus, il y a des faits qui sont 
seulement supposés. Et dans le cadre de la théorie, 
bien des points sont sans fait correspondant, bien oes 
cases sont inoccupées. Le contrôle, la revision et 
Texamén attentif doivent ne pas être négligés trop 
longtemps. 

Une revision, un contrôle général et périodique 
des faits, des théories et de l'accord des faits et des 
théories serait fort utile. 11 serait mieux fait et plus 
facile à faire, si le travail était exécuté par des asso- 
ciations scientifiques compétentes, au lieu d'être 
essayé, comme on le voit parfois, par des individus 
isolés. 



Construction et Matériaux : les Faits 

Deux grands courants poussent le monde, deux 
tendances générales manifestent alternativement leur 
action dans l'évolution de la science. 

Tantôt les esprits se portent vers les grandes 
conceptions, vers les conceptions de grandes syn- 
thèses ou de vastes ensembles : ils veulent construire 
le monde et l'enfermer dans quelques formules géné- 
rales. Tantôt, au contraire, les esprits se portent vers 
l'étude des menus faits, ils évitent de construire des 
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ensembles, réduisant leur souci et leur gloire à la 
cueillette des faits particuliers (i). 

Il est plus facile d'imaginer le monde que de Tob- 
server et de le connaître vraiment. Aussi les âges 
primitifs, les peuples enfants ou jeunes — et même 
les individus jeunes d'âge ou d'esprit — aiment-ils 
mieux construire avec leur imagination qu'observer 
patiemment. Ils aiment mieux élever des construc- 
tions, même fragiles, inconsistantes, sans base, que 
recueillir des matériaux, même solides. 

« Lorsqu'il osa pour la première fois s'abandonner 
à lui-même, il (l'esprit humain) chercha à deviner le 
monde et à le construire, au lieu de l'observer. » 
(Berthelot : Science et Philosophie, p. ii.) 

Aux périodes où la construction est en faveur, elle 
sévit avec force ; et les esprits ne manquent pas de 
pousser jusqu'à l'exagération cette tendance légitime 
et nécessaire de l'intelligence humaine. L'abus de la 
tendance constrùctive finit par être aperçu. On se 
lasse à la fin de construire des systèmes — vastes et 
beaux, mais vains — , quand on voit qu'aucun d'eux 
ne tient, que la poussée des faits observés les renverse 
tous l'un après l'autre. Et l'on se tourne alors vers les 
faits, vers les faits en qui réside la force, vers les 
faits qui jettent bas les théories les plus belles. 

A ce moment, l'abus de la construction tend à faire 



(i) Renan, dans son beau livre sur V Avenir de la Sciencey expose 
longuement (chapitre XVI) comment « l'esprit humain, dans sa 
marche, traverse trois états qu'on peut désigner sous les trois 
noms de syncrétisme, d'analyse, de synthèse ». 

Cette vue est semblable, par bien des points, à celle que j'expose 
ici et un peu plus loin. Pourtant, au lieu de reconnaître l'alter- 
nance constante des deux tendances, analytique et synthétique, 
Renan indique un mouvement en trois temps seulement, synthé- 
tique d'abord, analytique ensuite, puis synthétique avec arrêt sur 
ce temps. 
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place à l'abus contraire (i) : au lieu de vouloir tou- 
jours construire, les esprits refusent de le faire. Et 
la foule des chercheurs refuse à celui qui pourrait 
construire — • avec des matériaux déjà élaborés — le 
droit de le faire, le droit d'accomplir dans un domaine 
restreint la tâche qu'il est apte à remplir. 

A ce moment de l'histoire le fait est tout — du 
moins à ce que croit la foule des esprits — , tandis que, 
au contraire, en réalité « un fait n'est rien par lui- 
même, il ne vaut que par l'idée qui s'y rattache et par 
la preuve qu'il fournit. » (Claude Bernard : Intro- 
duction à Vétude de la Médecine expérimentale, 

p. 93.) 

Et ces deux tendances ou ces deux actions (recueillir 
des matériaux solides, et construire solidement avec 
de bons matériaux), qui sont véritablement complé- 
mentaires , paraissent contradictoires aux petits 
esprits : il semble à ceux-ci que la science ne peut 
s'attacljer qu'à Tune ou à l'autre de ces deux actions. 
Les grands esprits savent, eux, observer et construire, 
c'est-à-dire mettre en jeu les deux tendances et en 
tirer les meilleurs effets possibles. Les premiers 
parmi les savants possèdent pleinement 1' « esprit 
scientifique » entendu dans le sens large du mot : ils 
possèdent à la fois les deux parties dont celui-ci est 
formé, c'est-à-dire 1' «esprit scientifique » dans le sens 
étroit du mot, et r« esprit philosophique». Ils unissent 
ce que certains voudraient toujours séparer : et c'est 
pour cela qu'ils sont grands. 

Bien que à toutes les époques de l'histoire les deux 
tendances se soient manifestées simultanément chez 



(i) Ain^, l'histoire des sciences nous montre (aussi bien que le 
fait l'histoire politique) une succession d'abus, bien plutôt qu'un 
juste équilibre des actions diverses et des tendances. Toute action 
violente dans un sens amène une réaction violente en sens con- 
traire. 
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-des individus différents, bien qu'on ait rencontré en 
même temps des constructeurs et des chercheurs de 
faits, d'orgueilleux architectes et des maçons (or- 
gueilleux aussi à leur manière), chaque époque cepen- 
dant laisse apparaître plus forte Tune des deux 
tendances générales. La fin du XIX<^ siècle et le com- 
mencement du XX®, malgré l'apparition contem- 
poraine de synthèses plus ou moins vastes, appar- 
tiennent à une époque de glorification du fait et de 
dédain touchant les théories constructives. Et l'on 
pouvait dire, en 1867 : « C'est ainsi que l'on a vu 
souvent l'homme médiocre, qui ne porte d'ombrage 
à personne et qui s'enferme dans une étroite spé- 
cialité, prévaloir sur le savant indépendant et philo- 
sophe, qui sait embrasser les rapports des diverses 
parties de la science. Non seulement l'étendue de 
l'esprit et l'aptitude à concevoir des vues d'ensemble 
et des théories générales ont cessé d'être regardées 
comme des titres aux yeux des sections (de l'Aca- 
démie des Sciences) ; mais ces qualités ont été par- 
fois tournées en objections contre les hommes qui 
briguaient les suffrages de l'Académie » (Berthelot : 
Science et Philosophie, p. 210). 

Il est du devoir de ceux qui veulent donner à la 
science une impulsion et une direction utiles, de 
favoriser le développement simultané des deux ten- 
dances complémentaires, après avoir montré leur 
accord réalisé dans le véritable « esprit scientifique » 
complet. L'étude de l'esprit scientifique et de la 
méthode scientifique contribuera à faire obtenir ce 
résultat, si l'on s'attache dans l'histoire générale des 
sciences à montrer à l'œuvre l'esprit scientifique 
faisant la science. L'histoire générale des sciences 
permettra, en faisant connaître l'histoire de ce 
chapitre, d'établir une meilleure organisation de la 
science. 
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L'accord des deux tendances caractérisera, je Tes- 
père, le XX® siècle, en attendant qu'on abuse ensuite 
de la construction scientifique, puis de la pulvérisa- 
tion — si Ton peut ainsi parler — des matériaux 
scientifiques. Le mouvement oscillatoire qui conduit 
d'une position à l'autre s'amortira de plus en plus, 
mais les deux positions extrêmes seront toujours 
accusées et distinctes, quoique de plus en plus rap- 
prochées. 



Analyse et Synthèse — Encyclopédisme 

Construire la science, c'est faire de la synthèse. Et 
rechercher les matériaux simples qui sont engagés 
dans les faits complexes, c'est, en un certain sens, 
faire de l'analyse. Les tendances générales, synthé- 
tique et analytique, que l'on vient de signaler au 
chapitre précédent, se manifestent encore sous une 
autre forme que celle qu'on y a montrée : sous cette 
nouvelle foifne elles alternent aussi. 

Alors que peu de choses sont connues, le même 
cerveau peut les contenir toutes, et aussi les confondre, 
les fondre ensemble dans une synthèse originale. 

Les philosophes grecs, par exemple, furent des 
hommes ou des cerveaux qui connaissaient chacun 
— ou voulaient connaître — l'ensemble' des choses 
découvertes de leur temps. La spécialisation, qui est 
une des caractéristiques de notre époque, ne leur 
était guère connue. Tout ce qui ressortit actuellement 
aux sciences mathématiques et expérimentales, aussi 
bien que ce qui ressortit aux sciences morales, aux 
arts, etc., était de leur domaine. La philosophie était 
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alors la connaissance totale du monde et de rhomme, 
et de Taction humaine sur le monde et la société. 

Avec Taccroissement des connaissances, la spécia- 
lisation devint nécessaire, et se produisit en effet. 
(Elle a même été poussée très loin.) Alors, la science 
du monde se sépara de celle de Thomme, les sciences 
morales se séparèrent des sciences mathématiques et 
expérimentales ; puis, chacun des groupes de sciences 
se subdivisa à Textrème. Et un jour vint même 
(époque actuelle) où il fut extrêmement difficile de 
saisir dans une vue d'ensemble toutes ces spécialités, 
toutes ces parties, toute cette impalpable poussière 
de sciences. 

En même temps que les spécialités devenaient de 
plu» en plus nombreuses, les spécialistes devenaient 
de plus en plus nombreux. Et il devint très difficile 
de trouver un savant qui ne fût pas un spécialiste 
(V. : Comte : Discours'sur l'Esprit positif, p. 124, i25). 
Et il arriva même alors que le fait de n'être pas spé- 
cialiste — ou d'être spécialiste de la « philosophie 
des sciences » ou des « généralités de la science » — 
fut reproché à des hommes qui demandaient à s'oc- 
cuper de sciences générales. 

L'amour de la spécialisation fut porté jusqu'à l'ex- 
trême partout. « C'est ainsi que l'on a vu souvent 
l'homme médiocre, qui ne donne d'ombrage à per- 
sonne et qui s'enferme dans une étroite spécialité, 
prévaloir (à l'Académie des Sciences) sur le savant 
indépendant et philosophe, (jui sait embrasser les rap- 
ports des diverses parties de la science )>.(Berthelot.) 

L'encyclopédisme doit exister à côté du spécialisme. 
Il est bon que quelques esprits aient une préparation 
encyclopédique. Cela est non seulement désirable, 
mais encore possible, si l'on entend le mot « encyclo- 
pédisme » comme je l'indique. (L'Esprit scientifique et 
la Méthode scientifique, p. 56 sq.). 
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La synthèse dans les faits et la synthèse dans l'es- 
prit humain, les synthèses qui pourraient en un cer- 
tain sens être dites « subjective » et « objective », 
existent d'une façon corrélative : la coexistence dans 
un cerveau humain des connaissances relatives à tout 
un ensemble de parties correspond, en effet, à la 
liaison intime ou à la fusion, à la synthèse réelle ou 
objective des parties. Quand le même cerveau em- 
brasse toutes les sciences, ou tous les arts ou indus- 
tries, etc., ces sciences ou ces arts, etc., sont dans la 
réalité peu distincts ou même fusionnés ou confondus. 

On observe nettement le fait en particulier dans ce 
qui touche aux beaux-arts. J'ai développé assez lon- 
guement ailleurs {La Musique des Couleurs et les 
Musiques de Va^enir, p. 62 sq.) ce point de vue ou 
cette vue. Qu'il me suffise ici de rappeler quelques 
faits, 

« Si nous jetons un coup d'œil d'ensemble sur 
l'évolution des arts rythmiques ou de mouvement 
(poésie, musique, danse), nous voyons que ces arts 
ont été primitivement unis, chez les anciens Grecs, 
par exemple ,- puis qu'ils se sont séparés, pour suivre 
une évolution parallèle ; puis qu'ils se sont rap- 
prochés. Comme si la puissance d'expression fournie 
par un seul de ces arts n'avait pas été suffisante pour 
prendre l'homme tout entier, les premiers artistes 
faisaient concourir la vue et l'ouïe (la vision des 
mouvements de la danse, et l'audition des sons de la 
poésie et de la musique) — en même temps que la 
suggestion fournie par le sens des paroles —, pour 
éveiller l'émotion que le mouvement produit. Ce 
concours des arts rythmiques, ou des moyens d'ex- 
pression de ces arts, correspondait à une phase de 
synthèse. 

« Mais bientôt, chacun de ces arts a développé ses 
moyens d'expression : chacun d'eux est devenu 
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capable d'éveiller par ses seuls moyens une émotion 
égale en intensité et en netteté à celle qui ne pouvait 
être éveillée auparavant que par le concours des arts 
de la même famille. Alors, ces arts se sont séparés, 
ils sont devenus autonomes, ils se sont affranchis de 
leurs liens, ils ont évolué indépendamment les uns 
des autres, tout en marchant dans des voies parallèles. 
Et ils ont d'autant plus été portés à se séparer que, 
par le fait même de leur développement, il devenait 
plus difficile à un homme donné de connaître suffi- 
samment plusieurs de ces arts. » {La Musique des 
Couleurs, p. 68-69.) 

A la synthèse des arts rythmiques a succédé^l'ana- 
lyse. La synthèse reparaît, ébauchée, avec Topera; 
puis, elle s'accentue avec le drame lyrique moderne, 
dans lequel les différents moyens d'expression sont 
fusionnés ou tendent à fusionner. 

« Si, après avoir jeté un regard sur les arts ryth- 
miques ou du mouvement, nous considérons rapide- 
ment ce qui se rapporte aux arts plastiques ou du 
repos, nous apercevons le même fait d'évolution. 
L'architecture, la sculpture et la peinture paraissent 
avoir d'abord été soudées, ou, si Ton préfère, il 
semble que dans leurs commencements ces arts aient 
joint constamment leurs moyens d'expression. La 
sculpture, en particulier, n'était d'abord qu'un auxi- 
liaire de l'architecture : la forme sculptée (reliefs et 
statues) ne s'est dégagée que lentement du mur ou 
de la colonne qu'elle ornait. La peinture recouvrait 
la forme sculptée ou le mur. 

« Après la phase de synthèse primitive, est venue la 
phase d'analyse : alors l'architecture, la sculpture, la 
peinture, sorties de leur enfance, ont grandi et évolué 
séparément, chacun de ces arts développant les 
moyens d'expression qui lui sont propres. Pendant 
cette dernière phase — qui dure encore — , on voit 
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bien parfois les œuvres d'architecture, de sculpture 
et de peinture juxtaposées, mais chacune conserve 
son individualité, il n'y a pas véritablement fusion 
des moyens d'expression : et, par exemple, on peut 
toujours dire d'un objet donné si c'est une œuvre de 
sculpture ou de peinture. 

« Il semble que, pour les arts plastiques, s'annonce, 
d'une façon bien timide encore, une ^ouvelle phase 
de synthèse. Quelques essais de fusion de la peinture 
et de la sculpture ont été tentés d'une façon plus ou 
moins consciente. ))(ia Musique des Couleurs,p.'ji,'j^.) 
' Synthèse et analyse tendent à se succéder régu- 
lièrement. L'époque actuelle est encore une période 
analytique dans son ensemble (pour les beaux-arts, 
comme pour les sciences, etc.). Si nous prévoyons 
nettement la période de synthèse qui doit suivre, 
nous pourrons la vouloir et la préparer. C'est en pré- 
vision de cette phase ou période que j'ai voulu pré- 
parer sa venue, en. instituant un art nouveau — la 
Musique des Couleurs — . Cet art est une synthèse 
voulue-des arts rythmiques ou du mouvement et des 
arts visuels de la forme ou de la couleur. 

Il y a lieu de rechercher dans quelle mesure les 
tendances synthétique et analytique qu'on observe 
dans l'évolution des langues sont contemporaines et 
peuvent être comparées aux tendances de même nom 
observées dans les autres domaines. 

D'une façon générale, l'histoire épouse la destinée 
des objets qu'elle étudie. L'histoire de la philosophie, 
quand elle se rapporte au temps où la philosophie 
était la connaissance humaine tout entière, embrasse 
l'histoire des sciences aussi bien ou en même temps 
que l'histoire de ce qu'on nomme aujourd'hui la phi- 
losophie. Les deux histoires (de la philosophie, et des 
sciences) ne peuvent alors être séparées : elles se pé- 
nètrent et se confondent. 
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Quand la séparation des disciplines se fait, les his- 
toires de ces disciplines se séparent : on peut alors 
étudier séparément les sciences, telle ou telle science, 
et la philosophie, telle ou telle partie de la philoso- 
phie. Cependant, au-dessus de ces histoires spéciales, 
demeure et règne THistoire générale des Sciences ou 
de la connaissance, Thistoire des progrès de Tesprit 
humain. 

Plus la spécialisation sera poussée loin, plus les 
spécialités seront nombreuses et nombreuses les his- 
toires des spécialités, plus deviendra importante 
THistoire générale et philosophique des Sciences, qui 
touche de si près à la Philosophie des Sciences pro- 
prement dite. « Plus la science pénètre dans le détail 
infini des choses, plus sont nécessaires les points de 
repère et les vues d'ensemble. Le spécialisme exclusif 
est une meule qui pulvérise les idées. Il lui faut un 
correctif, les conceptions générales. » (Liard : Pages 
éparses, p. 192.) 



L'Unité dans la Nature et dans la Science 

La science est, en somme, la représentation et 
l'explication du monde : elle dérive d'un besoin, du 
besoin de comprendre ou d'expliquer. 

L'homme cherche à comprendre la nature. Pour 
comprendre, il faut qu'il ramène ce qu'il ignore à 
ce qu'il connaît, qu'il ramène le tout — ou presque 
tout — qu'il ignore au peu qu'il connaît, il faut qu'il 
ramène tout à l'unité. 

Cette tendance à tout ramener à l'unité vient de ce 
que la nature est probablement une en réalité, «L'uni" 
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vers, pour qui saurait l'embrasser d'un seul point de 
vue, ne serait, s'il est permis de le dire, qu'un fait 
unique et une grande vérité » (D'Alembert). Mais, la 
nature ne serait-elle pas réellement une et les lois 
naturelles ne seraient-elles pas réellement simples, 
l'esprit humain aurait quand même tendance à tout 
ramener à l'unité — l'intelligibilité n'étant possible 
qu'à ce prix — . « Ceux qui ne croient pas que les 
lois naturelles doivent être simples, sont encore obli- 
gés souvent de faire comme s'ils le croyaient. Ils ne 
pourraient se soustraire entièrement à cette nécessité 
sans rendre impossible toute généralisation et par 
conséquent toute science. » (Poincaré : Xa Science 
et V Hypothèse, p. i^S.) 

La tendance à tout ramener à l'unité, qui a tou- 
jours existé (i), a été montrée et étudiée longuement, 
en particulier par les savants et les philosophes con- 
temporains. Aussi ne dirai-je ici que peu de choses 
sur ce sujet. 

Si, comme Descartes, on admet d'abord (au moins 
pour l'intelligibilité des phénomènes) que tout peut 
se ramener au phénomène mécanique, il reste à le 
prouver ou à le montrer. Si l'on a montré que les 
phénomènes physico-chimiques de la matière morte 
ou inorganisée se laissent ramener à des phéno-. 
mènes mécaniques (2), il faut encore montrer que 



(i) Cette teitdance peut se manifester sous deux formes difiPé- 
rentes : une forme consciente et voulue, et une forme incons- 
ciente et involontaire. 

Sous la première forme, elle a toujours existé à un degré élevé 
chez les meilleurs esprits. Sous la seconde, forme naïve et incon- 
sciente, qui se trouve chez les esprits moyens, cette tendance à 
l'unification a subi des oscillations, des hauts et des bas : et parfois 
la tendance contraire a été plus apparente qu'elle-même. 

(2) La chimie tend à devenir une mécanique (mécanique chi- 
mique), en utilisant la thermochimie. « Par une telle évolution, la 
chimie tend à sortir de l'ordre des sciences descriptives, pour rat- 
tacher ses principes et ses problèmes à ceux des sciences purement 
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les phénomènes de la matière vivante se prêtent à 
la même interprétation. Faire admettre la chose est 
relativement facile, lorsqu'il s'agit des phénomènes 
de nutrition et de relation (i); c'est plus difficile, 
lorsqu'il s'agit des phénomènes de reproduction. Il 
y a quelques années j'ai essayé de montrer, en me 
basant sur les faits déjà connus — qu'il fallait inter- 
préter — , que la fécondation n'est pas un phénomène 
mystérieux et sui generis, mais, au contraire, qu'elle 
n'est pas autre chose qu'un phénomène de nutrition, 
un phénomène physico-chimique (La Méthode dans 
les Sciences expér., p. 89 à 121). Les expériences 
actuelles de fécondation artificielle fournissent un 
appui de jour en jour pltiB ferme à la théorie. 



Fantaisie et Science 

L'Histoire générale des Sciences nous montre 
comment Tesprit humain a évolué, quelles attitudes 
il a prises successivement en face de la nature ou des 
objets qu'il fallait étudier. 

L'incertitude nous déplaît : nous voulons toujours 



physiques et mécaniques. Elle se rapproche ainsi (ft plus en plus 
de cette conception idéale, poursuivie depuis tant d'années par les 
efforts des savants et des philosophes, et dans laquelle toutes les 
spéculations et toutes les découvertes concourent vers Tunité de 
là loi universelle des mouvements et des forces naturelles ». (Ber- 
THELOT : Science et Philosophie ^ p. io3.) * 

(i ) Les mouvements dits spontanés que présentent les êtres vivants 
sont semblables à ceux des êtres ou corps non vivants. Les phéno- 
mènes auxquels il faut les comparer sont ceux qui concernent le 
déclic, l'embrayage, l'enclenchement et le déclenchement, les 
accumulateurs, la décharge, les explosifs, l'amorce, etc. (V. VOr- 
ganisation de la Science, p. 4, io5 sq., 2o3 sq., 229 sq.). 
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QOimaître les choses, avoir une opinion fixée dans 
tel ou tel sens. Et quand nous ne pouvons vraiment 
connaître par expérience ou par déduction, nous 
imaginons, nous imaginons connaître. L'imagina- 
tion anticipe toujours sur Texpérience : et quand la 
science ou la méthode scientifique n'est pas assez 
avancée pour que le contrôle de l'hypothèse imaginée 
puisse être fait, l'imagination reste seule maîtresse. 

« Lorsqu'il osa pour la première fois s'abandonner 
à lui-même, il (l'esprit humain) chercha à deviner le 
monde et à le construire, au lieu de l'observer » (Ber- 
thelot : Science et Philosophie, p. ii). Et tout corps 
de doctrine ou de science portant sur un point donné 
a toujours été précédé d'un ensemble de choses ima- 
ginées, mais non vérifiées, sur le même point. Toute 
science d'un objet a été précédée d'imaginations qui 
prétendaient donner la connaissance de l'objet : avant 
la science, il y a eu la fantaisie. 

D'autre part, avant de pouvoir connaître et me- 
surer la puissance de l'homme, on a voulu agir et agir 
puissamment. Poussé par le besoin et l'instinct, on a 
alors admis des pouvoirs divers et plus ou moins 
occultes (pouvoirs divins, pouvoirs des fées, pouvoirs 
des hommes associés aux dieux ou au diable ou aux 
fées, pouvoir des talismans, pouvoir des mots et in- 
cantations, etc.), pouvoirs dont on ne savait pas vé- 
rifier ou contrôler l'existence, et dont on prétendait 
se rendre maître dans une certaine mesure. Avant 
que le pouvoir humain put être mesuré, il y eut donc 
des pratiques fantaisistes (de magie, etc.) destinées à 
produire tel ou tel résultat. 

Fantaisie dans la connaissance et fantaisie dans 
l'action se tiennent. 

Cette anticipation de l'imagination sur la science 
méthodique a donné : l'astrologie précédant l'astrono- 
mie, l'étude du pouvoir occulte des nombres précédant 



Digiti 



izedby Google 



52 L'mâTOIRE GÉNÉRALE DES SCIENCES 

la science développée de rarithmétique ou du calcul, 
Talchimie précédant la chimie, le magnétisme animal 
ancien précédant le magnétisme et l'hypnotisme ac- 
tuels, etc. 

Pour ce qui touche les problèmes chimiques, par 
exemple, on voit que dès les premiers jours de la 
civilisation l'homme en a eu le sentiment confus, et 
il les a conçus sous des formules imparfaites, d'où la 
science actuelle devait se dégager. « Il poursuivait un 
double résultat : d'une part, la toute-puissance de 
transformation sur la nature minérale, c'est-à-dire la 
pierre philosophale, la transmutation des métaux, 
l'art de faire de l'or, comme on disait déjà du temps 
des Romains ; d'autre part, la toute-puissance de trans- 
formation sur la matière animée, exprimée par ces 
formules étranges : fabrication des êtres vivants, 
élixir de longue vie, c'est-à-dire art de se rendre 
immortel » (Berthelot : Science et Philosophie, p. 69). 

L'Histoire générale des Sciences nous montre 
ainsi que, à la base ou à l'origine, au berceau de 
toutes les sciences actuellement constituées, c'est 
l'empirisme, la fantaisie et aussi le charlatanisme qui 
ont régné. Il est à croire, par suite, que toutes les 
sciences qui se constitueront un jour sont à l'heure 
actuelle dans le domaine de l'empirisme, de la fan- 
taisie et du charlatanisme. Et cela nous porte à pen- 
ser que, là où nous voyons régner l'empirisme, la 
fantaisie et le charlatanisme, il y a peut-être le germe 
d'une science à faire. Et, comme c'est la fonction de 
l'homme de science de faire sortir du germe la vérité 
ou la science qui y est contenue, il n'y a pas lieu de 
nous étonner que de véritables hommes de science 
veuillent bien étudier des sujets qui étaient jusqu'à 
présent restés dans le domaine des empiristes, des 
fantaisistes et des charlatans. 

Rejeter actuellement l'étude de ce qui amuse les 
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fantaisistes et les ignorants, c'est chose facile, mais 
ce n'est pas chose scientifique. Il n'est pas plus scien- 
tifique de faire cela qu'il ne l'aurait été, il y a quel- 
ques siècles, de rejeter l'étude des transformations de 
la matière, sous le prétexte que c'étaient des fantai- 
sistes (les alchimistes) qui s'en occupaient alors. (V. : 
La Méthode dans les Sciences expér., p. 3i2 sq.). 

Quand un sujet est aux mains des charlatans, les 
savants officiels ont d'ordinaire peur, pendant un 
temps, de l'aborder : ils ont peur de perdre leur 
temps et aussi leur réputation. Ici, comme ailleurs, la 
peur est mauvaise conseillère. 

Plus le sujet est difficile, plus l'empirisme a régné 
longtemps, plus les chances d'erreur sont grandes, 
plus aussi il importe que les hommes qui abordent le 
sujet soient de vrais savants, connaissant la méthode 
scientifique, sachant comment on repousse l'erreur 
et saisit la vérité. Et ce sont de vrais savants, en 
petit nombre, qui essayent maintenant de pénétrer 
dans le domaine des phénomènes dits « psychiques », 
avec l'espoir d'en expulser les fantaisistes : ils espè- 
rent rejeter l'erreur qui semble être largement répan- 
due dans ce domaine, et recueillir, s'il existe, le grain 
de vérité (semblable au grain de vérité que le chimiste 
peut trouver dans l'alchimie) qui, après germination 
et développement, pourra donner un jour une véri- 
table science positive et naturelle. L'Institut général 
psychologique s'occupe de débrouiller le chaos où les 
petits esprits se perdent ou se noient : les savants 
qui sont à la tète du groupe d'études des Phénomènes 
psychiques (i) sont capables d'accomplir bien une 
œuvre extrêmement difficile. 



(i) C'est une excellente tactique que celle qui a consisté, pour 
l'Institut, à encadrer ce groupe d'un certain nombre d'autres 
groupes (de Psychologie zoologique, de Psychologie morale et cri- 
minelle, etc ), qui abordent l'étude de sciences déjà établies ou plus 

4 
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Anthropocentrisme et Anthropomorphisme 

En face du monde, Tattitude de rhomme est simple 
d'ordinaire : il ramène tout à soi, il se met au centre 
du monde, au centre de tout. Sa personne est ce qui 
importe au monde, son pays est le point central de 
la terre et de Tunivers, son temps est le temps ou 
répoque typique et terminale du progrès humain. 
Ce qui est « nous » et ce qui est « nôtre » est le tout 
du monde. 

La tendance que nous avons à tout ramener à nous 
(chose injuste), après avoir considéré tout par rap- 
port à nous (chose juste et nécessaire), se trouve 
chez chacun de nous, pousse chacun de nous. Mais 
elle pousse avec plus de force les uns que les autres : 
elle nous pousse d'autant plus que nous sommes 
plus ignorants en général et, en particulier, plus 
ignorants de l'existence de cette tendance. Quand 
nous connaissons l'action de cette tendance, nous 
pouvons réagir contre elle, et ne pas nous laisser 
entraîner au-delà des limites raisonnables. Il importe 
donc de montrer la tendance, et de rendre conscient 
pour nous ce qui agissait inconsciemment ou sans 
éveiller notre conscience. 

L'anthropocentrisme peut prendre bien des formes 
différentes. Certaines de ces formes ont été étudiées 
(i); d'autres n'ont pas encore été mises en lumière. 

faciles à établir et dans lesquelles les moyens adaptés de contrôle 
scientifique sont déjà mieux assurés. Dans le cas — improbable — 
où la prudence scientifique tendrait à abandonner certains cher- 
cheurs plus ou moins dissidents trop pressés de conclure ou d'af- 
firmer, l'ensemble des groupes, par son inertie, jouerait te rôle 
de régulateur automatique ramenant le mouvement dans la juste 
mesure. 

(i) « L'anthropomorphisme a joué un rôle historique considé- 
rable dans la genèse de la mécanique » . (Poincaré : La Science et 
l'Hypothèse, p. i3o). 
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ANTHROPOCENTRISME ET ANTHROPOMORPHISME DO 

L'homme ramène tout à lui, au type humain. Les 
dieux qu'il fait sont des hommes : les dieux des 
païens, par exemple, ont toutes les facidtés et toutes 
les passions des hommes. Le Dieu des chrétiens et 
des juifs crée le monde pour l'homme, çt, après avoir 
fait l'hojnme, il s'arrête. Le ciel et tous les astres 
tournent autour de la terre; et, sur la terre, c'est la 
partie que j'habite qui est au centre de toutes les 
autres. J'habite — au XY« siècle — l'Ancien Conti- 
nent, et tout se ramène là, tout tient là pour moi : 
et je ne puis croire qu'il y ait autre chose, et je dis 
que Christophe Colomb est fou. J'habite un pays où 
les coutumes sont telles, où la civilisation est telle ; 
et je n'admets pas que des gens puissent avoir d'au- 
tres coutumes et mériter pourtant le titre de gens ci- 
vilisés : il n'y a d'autre civilisation que la mienne. 

L'époque à laquelle je vis, à laquelle chacun de 
nous vit, paraît être l'époque caractéristique : la 
forme de civilisation du temps où nous vivons parait 
la forme typique et définitive. Les tendances que 
nous observons dans la science actuelle (de mê:ne 
que dans les arts, dans les industries, dans la poli- 
tique, etc.) nous paraissent les tendances typiques 
dé la science, de la science de tous les temps, celles 
sans lesquelles le progrès ne peut se faire, celles qui 
persisteront toujours, en se développant de plus en 
plus. 

Si, par exemple, le spécialisme sévit avec force à 
notre époque, nous croyons que rien ne peut exister 
et n'existera sans lui, et que — notre époque étant le 
type définitif des époques vraiment scientifiques — 
rien ne sera jamais produit de sérieux en dehors du 
spécialisme. Et nous ne voyons pas l'alternance et 
l'oscillation des tendances complémentaires : nous ne 
voyons qu'une partie du tableau et nous croyons que 
c'est tout ; nous ne voyons pas le cours de l'histoire 
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se poursuivre, nous le croyons arrêté, arrêté à nous. 

A notre époque, nous recueillons des matériaux; 
et il nous semble que le tout de la science, c'est de 
recueillir des malériaux : et nous refusons de cons- 
truire et de laisser construire. 

Nous voyons le monde petit actuellement : connais- 
sant quelques lois, nous avons tendance à croire que 
tout tient là, que ces lois connues ne pourront jamais 
être contrebalancées par d'autres lois à découvrir ; et 
nous interdisons aux chercheurs de pénétrer dans 
les domaines obscurs occupés encore par les charla- 
tans. (Nous croyons la science faite : nous ne voyons 
pas qu'elle est à faire et que l'époque où nous vivons 
est toujours, pour l'ensemble des phénomènes natu- 
rels, l'époque de Christophe Colomb et de Galilée, ces 
chercheurs fous ou paradoxaux.) Le stade auquel nous 
sommes parvenus, notre stade, nous paraît être le stade 
définitif de l'évolution humaine. Il semble que l'évo- 
lution doive s'arrêter à nous. 

Au lieu de nous considérer en tout comme un acci- 
dent, un point sur une route, un terme de passage, 
une chose qui passe, nous voulons être ce qui de- 
meure, ce qui est nécessaire, ce qui caractérise et 
termine la marche de l'histoire. Cette tendance, une 
fois bien connue, pourra être combattue efficacement. 

Rapportant tout à jious, à notre espèce, à notre 
individu, à notre pays et à noire temps, nous ne 
voyons pas le progrès se faire suivant une ligne 
sinueuse qui s'éloigne parfois de nous ou de ce qui 
résulte actuellement de la forme ou de la tendance de 
notre esprit. Pour ce qui touche à la science, en parti- 
culier, la forme actuelle nous paraît la forme défini- 
tive, la phase que nous traversons, la phase définitive : 
nous ne prévoyons pas le retour, retour provisoire, à 
une autre forme. Et de grands esprits qui ont su rejeter 
suffisamment les autres formes d'anthropocentrisme. 
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n'ont pu encore se défaire complètement de celle-là : 
Aug. Comte paraît être de ces esprits. 

En politique, où révolution oscillatoire est très 
apparente et où personne ne peut ne pas la voir, 
Fanthropocentrisme ne perd pas tous ses droits. 
Voyant nettement que les tendances politiques chan- 
gent avec les époques, qu'elles ont toujours alterné, 
ranthpopocentrisme ne peut considérer la phase ac- 
tuelle comme la phase définitive, la phase typique de 
révolution. Alors, pour ramener tout à nous-même, 
pour faire de notre temps Tépoque typique ou impor- 
tante pour révolution historique, nous sommes ame- 
nés à dire que notre époque est importante, non pas 
parce que Tétat actuel se maintiendra toujours, mais 
parce que la tendance actuelle — celle que manifeste 
notre temps et que nous manifestons nous-mème — 
va produire des effets considérables, tels qu'il y en 
a eu peu de semblables dans l'histoire . « Nous som- 
mes à un tournant de l'histoire », dit-on volontiers 
dans tous les temps. Nous croyons toujours être à 
un tournant de l'histoire, parce que nous voulons 
toujours faire tourner l'histoire autour de nous, autour 
de notre individu, de notre nation, de notre pays et 
de notre temps. 



La Méthode 

L'Histoire générale des Sciences coïncide sensi- 
blement avec l'histoire de ce qu'il y a de commun à 
toutes les sciences, c'est-à-dire avec l'histoire de l'Es- 
prit scientifique ou de la Méthode scientifique. 

Or, l'ensemble de la « Méthode de recberche » 
peut être réparti dans les sections suivantes : 
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i® Questions à poser; 

20 Manière de poser les questions ; 

3° Manière d'observer les faits; 

4° Manière d'imaginer les hypothèses explicatives; 

5» Manière d'expérimenter ou vérifier ; 

6» Manière de tirer les conclusions. 

L'Histoire générale des Sciences doit donc exposer 
l'histoire des efforts faits et des résultats obtenus 
touchant ces diverses parties de la méthode. 

Aug. Comte a étudié la partie de l'histoire de la 
méthode qui se rapporte à la 4® section, c'est-à-dire 
à la manière d'imaginer les hypothèses explicatives 
ou les théories. Et il a énoncé (après d'autres auteurs, 
qu'il cite lui-même) et commenté longuement une loi 
— à la fois phylogénétique et ontogénétique, pour- 
rait-on dire — du développement des idées. Elle a 
été nommée « loi des trois états ». 

« Intégralement conçue, la loi fondamentale de 
l'évolution intellectuelle consiste dans le passage 
nécessaire de toutes les théories humaines par trois 
états successifs. Le premier, théologique ou fictif, est 
toujours provisoire; le second, métaphysique ou abs- 
trait, purement transitoire; et le troisième, positif ou 
scientifique, est seul définitif» (A. Comte : Traité de 
Politique positive, t, III, ch. I, p. 28). 

Dans le premier état — état théologique — , la 
théorie que l'homme émet, l'hypothèse qu'il imagine 
pour expliquer les faits consiste à attribuer leur pro- 
duction aux dieux ou à des actions divines. 

Dans le deuxième état — état métaphysique — , la 
théorie consiste à expliquer les faits par l'action 
d'entités métaphysiques. 

Dans le troisième état — état scientifique —, la 
théorie consiste à expliquer les faits par l'action des 
lois naturelles agissant dans des conditions déter- 
minées. 
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La succession de ces trois états dans les générations 
humaines — et aussi dans l'esprit de chaque individu 
humain — est réelle et facile à observer, si Ton con- 
sent à considérer les choses de haut ou en gros. Si 
Ton veut descendre jusqu'au détail et considérer les 
plus petits mouvements de la pensée humaine, on 
rencontre des exceptions importantes, dont il faut 
tenir un compte suffisant. 

• En somme, il me paraît que cette loi — ou ce fait 
général — mérite d'être conservée dans l'Histoire 
générale de la Science (bien qu'elle ignore le mou- 
vement oscillatoire ramenant du troisième état au 
premier). Mais il me paraît impossible d'admettre 
qu'elle soit le tout de cette science, ni même qu'elle 
soit la base sur laquelle tout repose dans cette science. 
En réalité, l'Histoire générale des Sciences n'est pas 
faite encore ; et même sa base n'est pas encore sûre- 
ment établie. Il reste aux chercheurs à fixer les bases, 
et à construire ou éditier cette importante science 
générale. 



Révolutions dans la Méthode 

L'Histoire des Sciences montre et marque les ca- 
ractères des époques de la pensée humaine. 

Les grandes époques de la science — celles où il 
semble qu'une révolution ou un grand progrès se soit 
fait dans la pensée humaine — correspondent chacune 
à une révolution dans la méthode, sont contempo- 
raines et dépendantes d'une révolution dans la mé- 
thode. Et les noms les plus marquants à la fofs et 
les plus « représentatifs » de l'époque sont ceux des 
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penseurs qui ont apporté quelque chose de nouveau 
dans la méthode (i). 

Soerate « fit descendre la philosophie du ciel sur 
la terre », en faisant passer le courant de la recherche 
du domaine de la nature au domaine de l'homme . 
Mais, en même temps qu'il dirigeait ainsi la pensée 
humaine vers un nouvel objet, les sciences morales, 
il le fit en employant une nouvelle méthode, Tobser- 
vation. Il apprit aux hommes (qui jusque-là aimaient 
mieux construire des systèmes, beaux mais fragiles 

— parce qu'ils manquaient de base positive), il ap- 
prit aux hommes à douter d'abord des choses qu'ils 
ignoraient (ce qui est le commencement et le fond de 
la science), puis à oberver autour d'eux et en eux- 
mêmes les faits dont on aurait à tirer des conclusions, 
à les analyser, puis à conclure, en « accouchant » leur 
propre esprit des idées qui y étaient contenues en 
germe, 

Aristote, entre autres choses, étendit aux sciences 
positives du monde l'observation que Soerate avait 
appliquée aux sciences morales. 

La Renaissance réinventa l'observation abandonnée 

— ou négligée — pendant le moyen-âge (i). Les sa- 



(i) L'histoire, quand elle est sérieusement faite, nous montre 
que toujours les grands révolutionnaires de la science ont eu des 
précurseurs : toujours de petits savants sont venus d'abord, qui 
ont fait ou dit avant les grands ce que ceux-ci passent pour avoir 
apporté de nouveau. 

Si donc je ne cite ici que les grands noms, en négligeant les 
précurseurs, c'est simplement pour abréger l'exposé. r 

(i) A toutes les époques de l'histoire, il y eut des individus qu^ 
pratiquèrent les divers procédés de la méthode (l'observation, en 
particulier). Mais, suivant les époques, ils le firent avec plus ou 
moins de bonheur et ils furent plus ou moins nombreux à le 
faire. L'Histoire généiale des Sciences ou de l'esprit humain s'ap- 
pliquant à montrer surtout le sens des grands courants, à esquisser 
le tableau des grands mouvements, on peut dans cette large es- 
quisse omettre les petites agitations qui n'ont pas imprimé une 
direction d'ensemble à la pensée humaine. 

Le moyen-âge fut comme une période de nuit dans l'évolution 



Digiti 



izedby Google 



RÉVOLUTIONS DANS LA METHODE 6l 

vants et penseurs de la Renaissance furent des obser- 
vateurs, qui portèrent dans les sciences positives 
(sciences proprement scientifiques et sciences litté- 
raires, philologiques *^et morales) et dans tous les do- 
maines (religieux et autres) le souci d'observer les 
faits avant de conclure. Qulls soient théoriciens où 
praticiens de la science, l'observation fut leur arme 
et leur souci : ils observèrent dans le grand livre du 
monde, au lieu de regarder seulement dans les livres 
des hommes ; ils exaltèrent Fautorité des faits, en re- 
jetant celle des hommes ou des écrits. Le libre exa- 
men, l'observation et Tétude directe — et indépen- 
dante — des faits et des textes, fut ce qui caractérisa 
la Renaissance dans le domaine de la pensée. 
Christophe Colomb, Léonard de Vinci, Bernard Pa- 
lissy, Montaigne, Bacon, Galilée — pour ne citer que 
peu de noms — furent des pratiquants ou des partisans 
et théoriciens de l'observation des faits scientifiques 
et de leur examen fait librement, c'est-à-dire sans 
égard pour l'autorité. Luther et les chefs de la Réforme 
furent des observateurs, qui voulurent examiner 
librement les faits et les idées de la religion et en tirer 
les conclusions que la raison leur indiquait. 

Le libre examen suppose le doute préalable, le 
doute qui semble admettre que la science n'est pas 
faite et qu'elle est, par conséquent, à faire, que les 
livres déjà écrits ne disent pas tout, et que ce que les 
livres (scientifiques ou religieux) disent peut être in- 
terprété de plusieurs manières différentes. Le libre 
examen et le doute scientifique sont chose importante 



de la pensée humaine. Mais la nuit ne fut pas absolue — comme 
une étude superficielle pourrait le faire croire — : elle fut seule- 
ment relative. Les précurseurs et les germes de la pensée moderne 
se trouvent parfois, souvent même, dans le moyen-âge ou chez les 
penseurs de cette époque. 
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dans la méthode scientifique : les établir, c'est servir 
la méthode. 

Descartes rénova la méthode en l'orientant surtout 
vers la construction (i). S'il fit des observations et des 
expériences, et si plus d'un de ses préceptes s'applique 
à l'observation et à l'expérience et à l'induction, son 
effort porta surtout sur les procédés déductifs et les 
résultats qu'ils fournissent. 

Pour ce qui concerne le doute, il ne fit que le 
codifier. Descartes fut dans le domaine du doute le 
continuateur de là Renaissance, et non le premier 
inventeur. 

Quant à Aug. Comte — qui prétendait lui aussi être 
un chef d'école — , il apporta quelque chose de nou- 
veau, de relativement nouveau, dans la méthode. 

Si l'on considère (comme je le fais ailleurs) que les 
grandes sections de la méthode peuvent être intitu- 
lées : lo questions à poser, a» manière de poser les 
questions, 3° manière d'observer les faits, 4'' manière 
d'imaginer les hypothèses, 5° manière d'expérimenter, 
6o manière de tirer les conclusions, on peut dire que 
l'apport d'Auguste Comte se rattache aux première 
et quatrième sections. En effet, la méthode positive 
de cet auteur demande qu'on ne pose que certaines 
questions (questions de fait vérifiable et de loi), et 
qu'on n'admette comme hypothèse explicative que 



(i) Descartes voulut construire, construire un système où tout 
se tenait, et où le lien rattachant toutes les parties était constitué 
par la méthode. La construction ou synthèse et la méthode se 
tiennent dans son système. 

Il est d*autres exemples à citer pour montrer qu'une révolution 
dans la connaissance peut être obtenue par la méthode conduisant 
à la synthèse, à la synthèse envisagée sous Tune quelconque de ses 
formes (synthèse subjective ou synthèse objective), même sous une 
forme très différente de la synthèse subjective de Descartes. Ainsi, 
la synthèse objective introduite en chimie, en même temps qu'elle 
fut une révolution dans la méthode, apporta une révolution dans 
la science chimique. 
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des *aits et des lois positives, en excluant les pouvoirs 
divins et les suppositions invérifiables. 

Aug. Comte ne prétend pas avoir inventé seul ce 
qu'il appelle « Tesprit positif » (il cite lui-même ceux 
de ses précurseurs qu'il connaît). Ce qu'il apporte est 
plutôt une codification nouvelle — et importante — 
qu'une invention de chose absolument nouvelle. 

Une révolution reste à accomplir dans la scièncfe 
et dans la méthode — et par la méthode — , une étape 
importante reste à parcourir. Cette étape est celle de 
« l'Organisation de la Science », ou de la Science 
organisée succédant à la Science inorganisée ou 
amorphe. C'est la tâche qui revient aux savants con- 
temporains de préparer d'abord cette organisation, 
puis d'y procéder, en utilisant premièrement tout ce 
que les premiers savants ont dit ou pratiqué en fait 
de méthode, en utilisant ensuite les pensées nouvelles 
qui peuvent surgir touchant cet objet. Il fcxut, pour le 
progrès de la science humaine, s'occuper d'ouvrir 
l'ère des Méthodes et de l'Organisation de la Science. 

« Qu'est-ce que organiser la science, où donner 
une organisation à la science? C'est constituer la 
science en coordonnant ses parties de manière à pro- 
duire le résultat cherché"(qui est de faire que l'homme 
sache beaucoup et sache bien). 

« La science se présente à nous sous trois aspects 
différents : la science faite, la science qui se fait, la 
science qu'on enseigne. Par suite, l'organisation de 
la science peut être considérée sous trois aspects : 
l'organisation de la science faite, l'organisation dans 
la confection de la science ou dans la recherche 
scientifique, et l'organisation dans l'enseignement ou 
de l'enseignement. 

« Qu'il s'agisse de science faite, de recherche scien- 
tifique, ou d'enseignement, c'est toujours le travail 
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de rhomme qui intervient pour produire Tobjet dont 
rhomme s'occupe ; et, toujours, on doit prendre soin 
d'établir l'organisation du travail. » (L'Organisation 
de la Science y p. VIL) 

« Pour que la science — ou le savoir humain en 
général — remplisse le mieux possible sa fonction, il 
faut que cette science, vue sous ses trois faces (science 
faite, recherche scientitique, et enseignement) soit 
bien organisée, c'est-à-dire faite d'éléments aussi bons 
que possible, aussi bien fixés que possible, surtout 
ceux de la base, aussi nombreux que possible (afin 
qu'il n'y ait pas de vide compromettant la solidité de 
l'ensemble), et aussi bien coordonnés que possible, 
chacun étant mis exactement à la place qui lui con- 
vient et se trouvant bien lié aux voisins. Il faut aussi 
que le travail de ceux qui s'occupent de la science 
envisagée sous ses trois faces, soit bien organisé, 
c'est-à-dire combiné de telle sorte que, avec des élé- 
ments donnés, l'ensemble du travail produise des 
effets maxima, ou ait un rendement maximum : et 
pour cela, il faut établir des liens entre les travail- 
leurs (comme on en aura établi entre les parties de 
la science), donner une direction d'ensemble au tra- 
vail, établir la division du travail, et la coopération 
qui résultera de l'entente. Là où maintenant on voit 
l'isolement réel des travailleurs et des travaux juxta- 
posés, il faut établir la solidarité des travaux, ainsi 
que la solidarité des travailleurs et. la combinaison 
des efforts. La foule des travailleurs est une foule 
d'isolés, faite d'éléments voisins mais sans liens : il 
faut mettre entre ^ux le lien d'une pensée commune. » 
(L'Organisation de la Science, p. XXXIX.) 
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Le Vrai et l'Utile 

L'Histoire de la Science s'occupe non seulement 
de l'attitude générale de l'esprit en face des objets à 
étudier, mais encore de ces objets même — ainsi que 
des résultats obtenus dans la recherche. 

L'objet de la recherche varie avec l'époque consi- 
dérée. L'histoire nous montre l'alternance de deux 
tendances générales. Tantôt on a tendance à recher- 
cher l'utile; et la faveur publique va à ceux qui se 
livrent à cette recherche. Tantôt on a tendance à 
rechercher seulement le vrai — ou, d'une façon plus 
générale, l'inutile. 

Aux premières époques de l'histoire, l'homme 
recherche exclusivement ce qui peut lui être utile, 
ce qui peut l'aider à entretenir la vie et la santé de 
son corps (i). La curiosité pour le vrai, le culte désin- 
téressé de la vérité — de la vérité inutile, inutile à la 
satisfaction des besoins matériels — ne vient qu'après. 
Aux premières époques ce sont seulement quelques 
hommes, plus intelligents et meilleurs que les autres, 
qui s'attachent à la recherche de la vérité, à l'œuvre 
de la science ; mais, à mesure que le temps marche 
et que la recherche se poursuit, on passe de plus en 
plus de l'utile au vrai qui est inutile directement, et 
aussi du concf et à l'abstrait. La science abstraite naît 
alors. (Dans l'Occident, elle naît — ou, plus exacte- 
ment, s'établit — vers l'époque de Thaïes.) 

Alors, il semble de plus en plus à la foule que ce 
qui caractérise le mieux l'intelligence et la valeur 



(i) Promélhée dérobant le feu du ciel pour rulilité de l'homme, 
est un symbole qui traduit ou exprime les tendances utilitaires de 
ceux qui ont créé le mythe. 
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• 

d'un homme, c'est la tendance qu'il a à s'occuper de 
choses inutiles directement et aussi abstraites que 
possible. Le culte de la science inutile, de « la science 
pour la science » (corrélatif et d'ordinaire contempo- 
rain du culte de « l'art pour Tart »), de la science 
pure et abstraite se développe, tandis que la science 
appliquée, peu goûtée, reste à peu près stationnaire. 
La faveur publique va à ceux qui font de la science 
pure. Et quelques petits penseurs (ce sont toujours 
ceux-là qui exagèrent les tendances et les actions en 
provenant) en arrivent à opposer nettement — dans 
leur esprit, sinon en paroles — la science appliquée 
à la science pure, et à mépriser ou dédaigner les arts 
utiles et la science appliquée, que, pour un peu, 
ils nommeraient volontiers « la science impure ». 

Les grands esprits, ceux qui ont marqué le plus 
fortement leur empreinte dans la science ou l'histoire 
de la pensée humaine, sont ceux qui ont su manifes- 
ter et utiliser les deux tendances, ceux qui ont su 
voir qu'elles étaient non pas contradictoires, mais 
pour ainsi dire complémentaires. 

Socrate, qui rechercha le vrai — surtout dans le 
domaine des sciences de l'homme —, rechercha aussi 
l'utile. Il voulut que les idées acquises servissent au 
perfectionnement physique ou matériel, et intellec- 
tuel et moral du citoyen et de la société. 

Descartes, qui rechercha le vrai — et fit avancer 
considérablement la science abstraite —, voulut aussi 
être utile au perfectionnement physique, aussi bien 
qu'intellectuel et moral, de l'homme. Il a écrit : « J'ai 
résolu de n'employer le temps qui me reste à vivre 
à autre chose qu'à tâcher d'acquérir quelque connais- 
sance de la nature, qui soit telle qu'on en puisse tirer 
des règles pour la médecine, plus assurées que celles 
qu'on a eues jusqu'à présent ». (Discours sur la Mé- 
thode y G^ partie). 
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Leibnitz aussi voulut être utile à l'homme, agir sur 
rhomme physique, intellectuel et moral, et contri- 
buer à le rendre meilleur en tout. 

Aug. Comte visa expressément l'utilité et l'appli- 
cation, quand il se donna pour lâche de fonder une 
politique positive basée sur l'étude scientifique des 
sociétés (celle-ci fondée elle-même sur l'étude scien- 
tifique du monde et de l'homme). 

Actuellement, les applications visant l'utilité sont 
de plus en plus nombreuses, et en particulier les 
applications industrielles, celles qui visent l'utilité 
que les objets matériels peuvent posséder. Mais il 
parait encore, à bien des gens, moins noble de s'oc- 
cuper de sciences appliquées ou utiles que de s'oc- 
cuper de science pure. Et, même lorsque le savant 
qui s'occupe d'applications ne recherche aucun béné- 
fice pécuniaire personnel dans les études faites, ses 
recherches industrielles, ou agricoles, etc., paraissent 
encore, à quelques esprits, de moindre valeur que 
ses recherches de science pure. 

Mais de notre temps, comme toujours, les esprits 
les plus avancés ne se laissent pas arrêter par les 
barrières étroites que d'autres hommes ont posées. 
Ils recherchent l'application possible des découvertes 
scientifiques à la satisfaction des besoins de l'homme, 
des besoins physiques (nutrition, santé, etc.), intel- 
lectuels (science, découverte, méthode pour décou- 
vrir), esthétiques et moraux. Ils veulent que l'homme 
soit meilleur et plus fort ou plus puissant, non seu- 
lement dans les choses de la science, mais encore 
dans les choses de la vie courante, non seulement 
pour lui-même, mais encore pour la société : ils 
veulent que l'homme s'approche toujours plus — 
quoiqu'il ne puisse jamais l'atteindre — de l'idéal de 
perfection qu'ils voient ou rêvent. 
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La Médecine et l'Agriculture 

Dans rétude de révolution de la science, on re- 
marque des voisinages et des parentés, on voit que 
certains objets ont été étudiés en même temps et de 
la même manière. 

L'agriculture et la médecine, par exemple, sont 
deux sœurs qui ont toujours vécu Tune près de l'autre 
et ont progressé parallèlement — la médecine pa- 
raissant marcher devant, d'ordinaire. 

La médecine et l'agriculture sont nées avec les 
premiers besoins — les premiers 'en date — que 
l'homme a éprouvés. Le corps est ce à quoi l'homme 
a songé d'abord : « il faut vivre, avant de philoso- 
pher », il faut donner au corps la nourriture, les vê- 
tements et les soins d'hygiène qui préviennent les 
maladies, et les soins médicaux qui repoussent les 
maux déjà venus. 

L'agriculture et la médecine recherchent l'utile, 
qu'elles atteindront au moyen de la connaissance du 
vrai. 

Médecine et agriculture ont été d'abord l'affaire 
(directe ou indirecte) des prêtres, l'affaire de ceux 
qui savent obtenir de la divinité — soit par des ca- 
deaux, soit par des paroles, soit par des gestes appro- 
priés — les effets qu'on désire. Hippocrate tira la 
médecine du temple, l'arracha des mains des prêtres. 
(Et pourtant, après vingt-trois siècles on voit encore 
que des prières publiques — des paroles appropriées 
— sont dites pour repousser les fléaux ou les conta- 
gions.) L'agriculture, qui a toujours été cultivée par 
le simple mortel, semble n'être plus en rien chez nous 
l'affaire de ceux qui ont des rapports directs avec la 
divinité. (Pourtant, à l'heure actuelle, des prières sont 
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dites parfois pour faire croître les végétaux ou faire 
tomber Teau du ciel, des bénédictions sont données 
pour préserver les récoltes.) 

L'agriculture et la médecine sont sœurs, présentent 
les mêmes formes. Comme la médecine, Tagriculture 
est — ou comprend — à la fois une science et un 
art : il y a une science médicale comme une science 
agricole, et un art médical comme un art agricole : il 
y a, en médecine et en agriculture, des connaissances 
scientifiques nécessaires à Tapplication, et des pra- 
tiques basées sur la science. 

La médecine et Tagriculture passent par les mêmes 
stades. Elles étaient constituées, dans leur ensemble, 
d'abord par un « art purement empirique » ; elles ont 
en partie atteint le stade de « science » ; et par cer- 
tains côtés, peu nombreux encore, elles touchent au 
stade « art scientifique ». La médecine et Tagriculture 
reclierchent Tutile, Taction utile ; et pour atteindre 
Futile, elles doivent d'abord recherclier le vrai, la 
connaissance du vrai. 

L'agriculture et la médecine aboutissent en dernier 
lieu à des actions sur la matière vivante ou l'être 
vivant, animal ou végétal, c'est-à-dire à des applica- 
tions de la science de la vie. 

Or, les diverses sciences biologiques ne peuvent 
être vraiment comprises que si l'on connaît suffisam- 
ment les sciences physiques et chimiques et aussi la 
mécanique, c'est-à-dire les sciences que toutes les 
classifications nomment avant la biologie, et qui sont 
plus générales et moins compliquées que cette science. 
De telle sorte que le médecin et l'agronome doivent, 
pour être vraiment savants en leur profession et faire 
avancer la science, être encyclopédistes. Tandis qu'on 
peut être fort savant en mathématiques, en physique, 
etc., sans être encyclopédiste — et sans connaître, 
par exemple, la biologie — , il faut posséder une 

5 
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formation encyclopédique suffisante pour être savant 
médecin ou agronome. Le mathématicien, le chimiiit^ 
etc., ont le droit d'être encyclopédistes (et ils savent 
parfois user largement de ce droit), mais ils ne le 
sont pas nécessairement. 

En retour, les encyclopédistes finissent toujours par 
aborder par quelque côté — et parfois très directe- 
ment — les reciierches d'agronomie ou de médecine. 
En France, par exemple, TAcadémie de Médecine et 
la Société Nationale d'Agriculture possèdent parmi 
leurs membres des encyclopédistes qui, méritant d'y 
siéger, n'ont pourtant pas commencé leur carrière 
dans l'agronomie ou la médecine. 

La parenté de la médecine et de l'agronomie est 
manifestée encore par ce fait que l'une quelconque 
des deux sciences appelle l'autre : où lion enseigne 
l'une, on enseigne souvent aussi l'autre (bien en- 
tendu, si l'on met à part les écoles spéciales), et on 
les enseigne sous des formes semblables ou corres- 
pondantes, comme on le voit faire au Muséum de 
Paris, par exemple. 

La parenté intellectuelle ou scientifique de la mé- 
decine et de l'agronomie apparaît encore, indirecte- 
ment, dans ce fait que, à l'Académie des Sciences de 
Paris, la section d' « Economie rurale » ou d'Agri- 
culture comprend maintenant, en même temps que 
trois chimistes spécialement agronomes, trois savants 
qui s'occupent surtout de médecine, de pathologie, 
d'hygiène, de microbiologie. 
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Les Impossibilités 

L'Histoire générale des Sciences montre quelles 
sont les attitudes que Tesprit humain prend, aux dif- 
férentes époques, en face de la nature ou des objets 
à étudier. Elle montre quels sont les objets qu'on 
étudie aux différentes époques. Elle montre aussi les 
résultats obtenus par l'étude, les conclusions aux- 
quelles on arrive aux diverses époques, et en parti- 
culier celles auxquelles on arrive toujours quand on 
se laisse englober dans la foule. 

Chacun construit le monde à sa mesure, à la me- 
sure de son cerveau. Petit cerveau, petit monde. Où 
je ne ccMoprends plus, je veux que le inonde finisse : 
où s'arrête moa pouvoir de comprendre, je veux que 
la nature limite son pouvoir de faire ou d'être. Jît 
j'ai tendance à' dire à la nature : « Ici sont tes bor- 
nes; tu ne pourras pas atteindre ou faire cela ». Et je 
lui fixe les impossibilités qu'elle ne pourra vaincre, 
et je lui fixe des limites d'autant plus étroites que je 
suis moi-même plus ignorant. 

Si les plus ignorants sont, à l'heure actuelle, les 
plus disposés à énoncer des impossibilités, à dire 
« telle chose est impossible », les plus grands pen- 
seurs ou savants n'ont pas manqué de payer leur 
tribut à la commune erreur, de se laisser entraîner 
par la tendance si humaine dont il s'agit. (V. : La Mé- 
thode dans les Sciences expérim,, p. 38o sq., 449 sq. 
et pas.; La Musique des Couleurs et les Musiques de 
Va^enir^ p. 53 sq,; L'Organisation de la Science, 
p. LXI.) 

Ainsi, Pasteur a déclaré impossible la production 
par synthèse de matières douées de propriétés pola- 
risantes. Et cette synthèse a été faite. 
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Ainsi, Aug. Comte a dit que nous ne saurions ja- 
mais étudier par aucun moyen la composition chi- 
mique des astres. Et l'analyse spectrale a dit ou 
montré le contraire. 

L'histoire des impossibilités affirmées par les hom- 
mes et démenties par les faits (qui pourrait être 
considérée comme un chapitre de THistoire des er- 
reurs), lorsque ces impossibilités ont été énoncées 
par de grands esprits, serait très utile à faire. Elle 
serait d'un grand enseignement : car, en nous mon- 
trant avec quelle facilité les grands esprits disent des 
sottises, lorsqu'ils parlent d'impossibilités, elle nous 
mettrait en garde - nous, esprits petits ou moyens 
— contre la tendance qui nous pousse tous, et à 
laquelle les plus faibles savent le moins résister. 

On peut observer, dans l'évolution de la croyance 
aux possibilités, trois stades. Ces trois stades se pré- 
sentent semblables et dans l'évolution de l'individu, 
et dans l'évolution de l'espèce humaitie ou l'évolu- 
tion historique. 

Au premier stade, l'homme, ignorant les lois natu- 
relles coercitives et attribuant tous les faits de la 
nature à l'action de volontés divines arbitraires, ne 
voit rien d'impossible aux faits les plus extraordi- 
naires qu'on puisse énoncer. Rien, à sa connaissance, 
ne s'oppose à ce que Minerve sorte tout armée du 
cerveau de Jupiter, à ce que Josué arrête le soleil, à 
ce que Gygès devienne invisible, à ce que les ani- 
maux naissent du limon de la terre, à ce que les 
miracles de toutes les religions, et d'autres miracles 
encore, soient réalisés et soient réels. Tout est pos- 
sible : il suffit que Dieu ou les dieux veuillent. 

Au deuxième stade, l'homme, connaissant quelques 
lois naturelles, a tendance à croire inconsciemment 
que sa science embrasse tout, tout le réel. Et si Ton 
énonce un fait qui contrarie une loi qu'il connaît — 
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OU même parfois seulement qui ne résulte pas direc- 
tement d'une loi connue — , il refuse d'y croire, et 
de plus interdit aux autres d'y croire, sou^ peine 
pour eux d'être exclus du domaine scientifique- et 
d'être déclarés indignes de servir la science. (La 
Méthode dans les Choses de la çie courante, p. 6i sq.) 

La plupart des hommes adultes en sont encore à 
ce second stade. 

Au troisième stade du développement de l'esprit 
scientifique, l'homme savant, considérant combien 
peu de choses encore il connaît, combien peu de lois 
naturelles ont pu être aperçues ou entrevues, est dis- 
posé à donner à la nature plus de liberté dans ses 
mouvements ou dans ses actions. Il voit plus loin 
dans le champ des possibles, parce que sa vue est 
meilleure. La myopie intellectuelle ne l'oblige pas à 
ne considérer comme étant dans le domaine de la 
science que les objets qui sont dans le cercle étroit 
décrit par le bout de son bras ou le bout de son 
nez. Il croit aux lois naturelles — - et rejette le sur- 
naturel (jusqu'à ce qu'on lui prouve son existence, 
bien entendu) — ; mais il croit qu'il ne connaît pas 
toutes les lois, et, au lieu de tout déduire du peu 
qu'il connaît, il fait appel à l'expérience pour ap- 
prendre ce qu'il ignore. {La Méthode dans les Sciences 
expérim., p. 3i2 sq.) Il croit aux lois naturelles ; 
mais, si un phénomène en apparence contraire à 
une loi connue lui est signalé par un homme compé- 
tent, il ne le rejette pas a priori, en refusant l'expé- 
rience. Si, par exemple, on lui dit que, contraire- 
ment à la loi de l'attraction newtonienne, un objet 
— un ballon — s'éloigne spontanément de la terre 
au lieu de s'en rapprocher, le savant ne rejette pas 
a priori le fait signalé : il observe et expérimente. 
El, si l'expérience dit que le fait est vrai, il en cher- 
che une explication naturelle — car il ne croit qu'aux 
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Jois naturelles — : et (si Archimède n'est pas encore 
venu) il découvre le principe dit d'Archimède et son 
application aux gaz.ÇUEsprit scientifique et la Méthode 
scientifique, p. i6 sq.) 

Actuellement, quelques esprits de premier ordre 
sont parvenus au troisième stade. Certains d'entre 
eux, voulant découvrir des faits et des lois naturelles 
inconnus, ont eu l'idée (simple, en apparence) d'al- 
ler les chercher dans des domaines inconnus — ou 
exploités jusqu'à présent surtout par des charlatans 
ou par des ignorants qui n'ont pas encore dépassé le 
deuxième stade. C'est ainsi que l'Institut général 
psychologique, ayant à sa tète de vrais savants, a 
décidé de soumettre au contrôle scientifique le plus 
rigoureux les phénomènes dits psychiques, phéno- 
mènes que les demi-savants, restés au deuxième 
stade, refusent d'étudier (je dis « d'étudier », et non 
« de croire »), parce que, dans leur haute sagesse, 
ils ont décidé — avant de les avoir étudiés — que 
ces phénomènes n'existent pas. Et souvent ils ont 
raison, ces demi-savants, de s'arrêter où ils le font : 
en effet, pourvus d'un esprit scientifique chancelant, 
mal assis ou mal éclairé, ils ne manqueraient pas de 
s'égarer ou de choir dans les chemins difficiles qu'ils 
auraient à parcourir ou à ouvrir. 

Il est honteux de souffrir que les esprits restent au 
premier stade.' Il est regrettable de laisser au second 
stade ceux qui s'y tiennent, quand ils pourraient en 
sortir ou le quitter. Il est méritoire de pousser jus- 
qu'au troisième ceux qui ont assez de souffle ou de 
force pour y parvenir, ceux qui, pourvus d'une 
base scientifique suffisante, ne risquent pas de perdre 
pied ou de perdre la tète sur le seuil de l'inconnu. 
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Les Paradoxes 

A toutes les époques de Thistoire, il existe une 
science officielle ou classique, qui est comme un 
tissu fait de parties bien travaillées et résistantes 
(parties qui resteront) et de parties moins résistantes 
(parties appelées à disparaître). Parties durables et 
parties éphémères forment un tout qui sert de base à 
Topinion commune : et tout ce qui est contraire à 
Topinion commune est un paradoxe, par définition 
même. 

Il y a donc — suivant la nomenclature proposée 
ailleurs {U Organisation de la Science, p. 126) — des 
paradoxes vrais et des paradoxes faux. En effet, s'il y 
a des choses paradoxales qui sont fausses ou inexis- 
tantes (paradoxes faux), il y a aussi des choses ou 
des propositions qui, étant contraires à Topinion 
commune d'une époque donnée ou paradoxales, sont 
pourtant vraies ou réelles (paradoxes vrais). Ainsi, 
rétude des opinions qui régnent dans l'histoire à une 
époque donnée et l'étude des paradoxes sont corréla- 
tives. 

Les novateurs trouvent toujours en face d'eux, 
leur barrant la route, l'opinion commune. Etant 
novateurs, ils soutiennent nécessairement des para- 
doxes. Ces paradoxes sont vrais ou sont faux — et, par 
conséquent, exigent de la part du critique des atti- 
tudes différentes, suivant le cas. Mais, quand on veut 
fermer la bouche aux novateurs, on les accuse sim- 
plement de soutenir des paradoxes : et l'on croit 
parfois — bonnement — que cela suffit. 

« Ceux qui sont capables d'inventer sont rares; 
les plus forts en nombre ne veulent que suivre, et 
refusent la gloire à ces inventeurs qui la cherchent 
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par leurs inventions. Et s'ils s'obstinent à la vouloir 
obtenir, et mépriser ceux qui n'inventent pas, les 
autres leur donneront des noms ridicules, leur don- 
neraient des coups de bâton » (Pascal : Pensées, 
édit. E. Havet, art. V, 20). 

Les novateurs ont à lutter. 

« Il y a une étude curieuse à faire, concernant le 
chapitre de l'histoire des découvertes et de la lutte 
qu'ont à soutenir les inventeurs contre ceux qui 
veulent vivre dans le passé et non dans l'avenir. 
Poinsot, puis Claude Bernard (i), ont donné chacun 
la formule d'attaque contre toute découverte, ils ont 
indiqué l'ordre suivi par les hommes dans les étapes 
qui mènent à l'assaut contre la découverte. Voici, je 
crois, la formule à laquelle on se conforme le plus 
souvent, formule indiquant quatre étapes dans la 
marche des opposants. 

« Lorsqu'une découverte — ou, plus simplement, 
une nouveauté — est présentée, une foule se lève, 
qui crie d'une seule voix i» : « La chose est absurde ». 
Mais le découvreur a parfois quelque ténacité; il a 
aussi parfois des raisons, et il donne les raisons 
montrant que la logique est avec lui, c'est-à-dire que 
la chose présentée n'est pas du tout absurde logique- 
ment. 

« Alors, la voix de la foule crie 2» : « La chose est 
impossible à réaliser ». 4près avoir dit qu'une chose 
est absurde ou impossible logiquement, et lorsqu'on 
ne peut plus le soutenir, il est tout indiqué de dire 
que, si la chose est possible logiquement, elle est im- 
possible pratiquement, autrement dit qu'il est impos- 
sible de réaliser pratiquement la chose, parce que 



(i) Il y a lieu de rapprocher ce que disent ces auteurs de ce que 
dit Pascal touchant les objections qu'on pourra faire aux règles de 
Vart de persuader. 
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les moyens humains ne sont pas suffisants pour y 
parvenir. 

« Mais le découvreur ne se tient pas nécessairement 
pour battu; en même temps qu'un peu de ténacité, il 
a parfois des raisons qui montrent que la chose est 
possible pratiquement, et, parmi ces raisons ou preu- 
ves, la meilleure de toutes, celle qui consiste à mon- 
trer la chose réalisée. 

« Alors, on perçoit une certaine agitation dans la 
foule, on entend une nouvelle rumeur qui s'élève 
(car la foule ne peut admettre qu'on lui offre du nou- 
veau). Puis, progressivement, la rumeur grandit; 
puis enfin elle prend une voix 3o : « Ce n'est pas 
nouveau », dit-elle. 

« Alors le découvreur, s'il est de bonne foi — et 
son devoir est de toujours l'être — , cherche, parmi 
les œuvres faites et écrites, celles qui peuvent se 
rapprocher peu ou beaucoup de son œuvre propre ; 
et il expose les ressemblances et les différences qu'il 
trouve. 

« Comme tous le§ phénomènes de la nature parais- 
sent faits sur un même plan, on trouve toujours 
quelque phénomène ressemblant à celui qu'on pré- 
sente. Comme tous les cerveaux ou toutes les intelli- 
gences travaillent sur les mêmes éléments donnés, 
plusieurs intelligences ont vu de la même manière 
les mêmes choses; et l'on trouve souvent des opi- 
nions plus ou moins semblables exprimées chez des 
auteurs différents. Il faut, d'ailleurs,dire que, même si 
après bien des recherches on ne trouve pas d'opinion 
exprimée semblable à celle qu'on exprime soi-même^ 
cela ne prouve pas que personne n'ait eu encore 
cette opinion. En effet, d'abord, on n'a pu tout lire 
ce qui a été écrit et conservé depuis que l'espèce 
humaine existe; ensuite, aurait-on lu tous les écrits 
conservés, il peut y avoir un écrit disparu qui relate 
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une opinion semblable à l'opinion qu'on croit nou- 
velle ; ensuite encore, aurait-on lu tout ce qui a été 
écrit depuis la naissance de Thumanité, Topiniôn que 
Ton croit nouvelle peut avoir existé dans une intelli- 
gence sans jamais avoir été écrite sur le papier, ni 
sur le papyrus, ni sur le métal, ni sur la pierre. 

« Parfois, la voix de la foule, après avoir dit : « La 
chose n'est pas nouvelle », dit 4^ : « La découverte 
serait-elle vraiment nouvelle, tout le monde pouvait 
la faire ». 

« Il est bien difficile de prouver d'une façon péremp- 
toire que personne autre que celui qui l'a faite en 
effet ne pouvait faire cette découverte. Et c'est véri- 
tablement trop demander que d'exiger que le décou- 
vreur fournisse la preuve de cela : c'est déjà beaucoup 
pçur lui, s'il arrive à montrer que la part de nou- 
veauté qu'il y a dans son œuvre est plus grande que 
la part qu'il aurait pu emprunter aux travaux des 
autres, s'il les avait connus. D'ailleurs, faute de preuve 
péremptoire pour la valeur de son œuvre, le décou- 
vreur peut dire à ceux qui présentent ces objections : 
« Vous qui criez, pourquoi, si vous étiez capables de 
faire la chose, avez- vous soutenu que la chose était 
impossible à faire, quand on vous l'a présentée! ». 
Il semble bien, en effet, que celui qui ne peut arriver 
à comprendre la découverte une fois faite, puisse 
encore moins la faire lui-même. » {La Musique des 
Couleurs et les Musiques de l'avenir, p. 58 sq.) 

Les antipodes ont été pendant longtemps chose 
paradoxale. De même, l'idée de pouvoir atteindre les 
Indes ou la terre en allant par mer à l'ouest de l'An- 
cien Monde, fut paradoxale : et ceux qui n'admettent 
pas le paradoxe furent ou sont opposés au départ de 
Christophe Colomb et, par conséquent, à la décou- 
verte de l'Amérique. 

Chaque science et chaque époque a ses paradoxes, 
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vrais ou faux. {L'Organisation de la Science, p. 36, 
126 sq., 170 sq, , 275 sq., 3i6 sq., 356 sq.) 

Les chances pour que Topinion qu'un individu 
émet soit paradoxale sont d'autant plus grandes que, 
à ce moment, la généralité des individus se fait plus 
facilement une opinion ou une conviction sur les 
divers sujets, même les moins connus. « Nous avons 
tous dans notre esprit, sans nous en douter, un cer- 
tain nombre d'idées faites, de principes (faux quel- 
quefois), que nous admettons sans le savoir et sans 
les énoncer, et dont nous tirons des conclusions. Et 
nous soutenons parfois ces conclusions avec ténacité 
ou entêtement, parce que le principe dont nous les 
avons tirées est pour ainsi dire fixé dans notre cer- 
veau avec autant de force que les principes les plus 
clairement énoncés et les mieux établis. » 

C'est actuellement un paradoxe que l'opinion de 
ceux qui croient possible de réformer l'orthographe 
française, et d'amener celle-ci à être aussi simple que 
l'orthographe des langues italienne et espagnole. 

C'est actuellement un paradoxe que la possibilité 
de l'établissement d'une langue universelle artificielle 
(comme 1' « Espéranto »), qui vivrait à côté des autres 
langues et les suppléerait dans tous les cas oà il serait 
besoin. 

C'est un paradoxe que le fait qu'un corps non vi- 
vant, placé dans un milieu à une température donnée, 
garde constamment une température supérieure à 
celle du milieu. Le radium est donc paradoxal — 
ou, si l'on préfère, se comporte d'une façon para- 
doxale. 

Il y a peu d'années, l'opinion générale des savants 
était contraire à la possibilité du, mouvement réalisé 
par le chat qui, lâché en l'air dans une position quel- 
conque, retombe toujours sur ses pattes. La chro- 
nophotographie a fait constater la réalité du fait 
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paradoxal. Il n'est plus resté alors qu'à donner l'expli- 
cation — l'explication naturelle — du fait. 

* 
* » 



Le Progrès 

La science marche. Où va-t-elle? Gomment marche- 
t-elle? 

Que nous montre à ce sujet l'histoire des sciences? 

L'histoire des sciences est une partie de l'histoire 
de la civilisation humaine : cette partie et lea autres 
sont étroitement liées. 

L'évolution de la science et de l'esprit humain se 
fait-elle dans le sens du mieux? Y a-t-il progrès? L'é- 
volution de l'intelligence humaine correspond-elle à 
une évolution semblable des autres fonctions hu- 
maines? Le perfectionnement de l'intelligence et de 
la puissance humaines est-il accompagné du perfec- 
tionnement du corps humain et du cœur humain? 

De tout temps ces questions et les questions voisines 
ont agité l'esprit des hommes. De tout temps les pen- 
seurs ont, en leur nom personnel ou au nom d'une 
divinité, indiqué des solutions. Le sujet se trouve 
trop longuement traité chez les auteurs pour que je 
m'y arrête longtemps. 

Les religions et les mythologies ont parfois tendance 
à mettre dans le passé le paradis terrestre ou l'âge 
d'or, — l'âge où la nature est le plus favorable à 
l'homme en même temps que le corps humain est 
meilleur ou plus sain et plus fort et que la puissance 
humaine est plus développée. La science actuelle, 
au contraire, voit plutôt l'âge d'or dans l'avenir. 

Les différents auteurs paraissent plus près de 
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s'entendre, lorsqu'il s'agit de ce qui se rapporte à l'in- 
telligence ou à la connaissance. Ils semblent admettre 
tous — ou à peu près — que l'intelligence et la con- 
naissance se développent avec le temps (i). (C'est la 
méthode qui règle et produit le développement de la 
connaissance scientifique.) 

Quant au cœur ou à la moralité, les hommes sont 
en complet désaccord sur ce qui le touche. Beaucoup 
disent, avec Pascal : « Les inventions des hommes 
vont en avançant de siècle en siècle. La bonté et la 
malice du monde en général reste la même ». 

D'autres disent que la bonté ou la moralité s'ac- 
croît. « Parmi les résultats généraux qui sortent de 
l'étude de l'histoire, il en est un fondamental, au point 
de vue philosophique : c'est le fait du progrès inces- 
sant des sociétés humaines, progrès dans la science, 
progrès dans les conditions matérielles d'existence, 
progrès dans la moralité, tous trois corrélatifs ». 
(Berthelot : Science et Philosophie, p. 340 

D'autres disent que la moralité décroît. La chose 
est bien improbable. Pourtant la question me paraît 
loin d'être totalement éclaircie, malgré les nom- 
breuses discussions qui ont eu lieu sur le sujet. 

On peut voir le mal régnent à une époque donnée, 

sans pour cela être conduit à nier le progrès général. 

c( Tout marche au but; tout sert; il ne faut pas maudire. 
Le bleu sort de la brume et le mieux sort du pire. 

î- . . 

Et même par le mal, par les fausses leçons, 

Par Thorreur, par le deuil, ô Kant, nous avançons. 

Le mal transfiguré par degrés fait le bien. » 

V. RvGo rVAneJ, 



(i) On admet, il est vrai, conformément à l'expérience, qu'il y 
a eu des périodes de nuit relative, d'arrêt ou même de recul, de 
l'intelligence ou de la connaissance humaines. Mais on croit en 
même temps que l'arrêt ou le recul (du moyen-âge, par exemple) 
n'a été qu'un accident, qu'une perturbation légère, qui ne change 
pas le sens du mouvement général. 
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(c Volant sur nos sombres rameaux, 
Gomme un frelon que l'aube éveille, 
Le progrès, ténébreuse abeille. 
Fait du bonheur avec nos maux. » 

V. Hugo fies Châtiments J. 

Ce qui, touchant le progrès, semble moins obscur 
que le reste, c'est qu'on peut et qu'on doit agir sur 
l'homme, pour contribuer à son perfectionnement 
physique, intellectuel etjmoral. On doit travailler au 
progrès. 

a En avant, grande marche humaine I 



Prenez les routes lumineuses, 
Prenez les chemins étoiles. 
Esprits semeurs, âmes glaneuses. 
Allez, allez, allez, allez 1 » 

V. Hugo (^L*Art d'être Grand-PèreJ. 

Il faut toujours faire mieux. 

« Jusqu'au jour 
Où la science aura pour but l'immense amour. 
Où partout l'homme, aidant la nature asservie. 
Fera de la lumière et fera de la vie, 
Où les peuples verront les puissants écrivains. 
Les songeurs, les penseurs, les poètes divins. 
Tous les saints instructeurs, toutes les fières âmes. 
Passer devant leurs yeux comme des vols de flammes ; 
Où l'on verra, devant le grand, le pur, le beau. 
Fuir le dernier despote et le dernier fléau ; 
Jusqu'au jour de vertu, de candeur, d'espérance, 
Où rétude pourra s'appeler 5élivrance, 
Où les livres plus clairs refléteront les cieux, 
Où tout convergera vers ce point radieux : 
— L'esprit humain meilleur, l'âme humaine plus haute, 

Les oreilles de l'âne auront raison dans l'ombre 1 » 

V. Hugo C^^^ArieJ. 

Pour qu'on puisse contribuer au perfectionnement 
total de l'homme, il faut instituer une éducation phy- 
sique, intellectuelle et morale appropriée. Avant 
d'agir, il faut connaître, connaître les moyens d'ac- 
tion : avant de vouloir faire l'éducation complète de 
l'homme, il faut connaître scientifiquement les res- 
sorts physiques, intellectuels et moraux sur lesquels 
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on veut agir. La physiologie et la pathologie — aussi 
bien intellectuelles et morales que physiques — nous 
permettront d'établir une hygiène et une thérapeu- 
tique correspondantes. En particulier, l'étude scien- 
tifique de la suggestion — entendue dans le sens le 
plus large du mot — , importante déjà au point de vue 
théorique, sera plus importante encore au point de 
vue pratique : car elle mettra — et met déjà — entre 
nos mains un instrument d'une grande puissance. 

On se rapprochera d'autant plus de l'âge d'or ou 
de l'âge du bonheur commun (qui correspondra au 
perfectionnement physique, intellectuel et moral de 
l'homme) qu'on connaîtra, mieux en quoi consistent 
le bonheur et les moyens de l'atteindre. L'étude pu- 
rement scientifique (surtout physiologique et psycho- 
logique) du bonheur est à faire. Elle sera faite bientôt. 



Le Domaine de la Science 

L'histoire de la sciçnce nous montre où l'évolution 
conduit celle-ci, à quoi la science touche, à quels 
problèmes elle s'attaque. 

La science, la science positive, étend de plus en 
plus son domaine. 

« La conception rationnelle prétend tout éclairer 
et tout comprendre ; elle s'efforce de donner de toute 
chose une explication positive et logique, et elle 
étend son déterminisme fatal jusqu'au monde moral. 
Je ne sais si les déductions impératives de la raison 
scientifique réaliseront un jour cette prescience di- 
vine, qui a soulevé autrefois tant de discussions et 
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que Ton n'a jamais réussi à concilier avec le sentiment 
non moins impératif de la liberté humaine. En tout 
cas, l'univers matériel entier est revendiqué par la 
science. » (Berthelot, Science et Philosophie^ p. i5i.) 

« La science, envisagée sous ses formes mul- 
tiples, qui comprennent le domaine entier de l'esprit 
humain, dans l'ordre moral, intellectuel et artistique, 
aussi bien que dans l'ordre matériel. » (Berthelot : 
Discours à l'Association philotechnique. — Reçue 
scientifique, 1 8 novembre 1899, p. 641.) 

D'abord la science positive a porté son effort sur 
la connaissance du monde. Elle tend de plus en plus 
à le faire porter en même temps sur la connaissance 
ou la science de l'homme, de l'esprit humain et des 
manifestations ou produits de l'esprit humain. En 
effet, les sciences philologiques et historiques de- 
viennent des sciences positives (où l'on recherche 
les faits, les causes prochaines ou les conditions 
d'existence, et les lois), La psyciiologie devient scien- 
tifique. Les disciplines philosophiques dans leur 
ensemble, la métaphysique y comprise, veulent se 
rapprocher de la science. 

Quand une discipline (la psychologie, par exemple) 
consent à se laisser influencer ou pénétrer par la 
science positive, l'action peut se produire sans qu'il 
y ait à abandonner un pouce de terrain ou une par- 
celle du domaine primitif. Mais, quand la discipline 
ancienne refuse de se laisser pénétrer (comme la 
religion, parfois) par la science positive, il faut 
qu'elle recule devant une force qu'elle ne peut domp- 
ter, devant un courant qu'elle ne peut arrêter. 

Le domaine de la science positive se confondra un 
jour, à la limite — ou tend à se confondre de plus en 
plus — , avec celui de la pensée et de l'action humaine 
tout entières. La méthode scientifique ira jusqu'à 
pénétrer les choses de la vie courante. (Et l'on peut 
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dès maintengint écrire sur « la Méthode dans les 
Choses de la vie courante ».) 

Voyant la fin ou le but auquel nous tendons 
inconsciemment encore, nous sommes conduits à y 
tendre enfin consciemment et délibérément. Nous 
sommes, conduits à appliquer tous nos efforts au 
travail qui permettra d'atteindre le but ou de s'en 
rapprocher indéfiniment. Nous sommes conduits à 
porter nos efforts sur le développement de la ]Méthode 
scientifique appliquée à tous les objets — aux choses 
de la vie courante, entre autres. 



Contradiction et Conciliation 

L'histoire des sciences montre ce à quoi conduit 
révolution de la pensée : les directions suivies, et les 
résultats obtenus. 

L'histoire nous montre que les directions succes- 
sives de la pensée humaine, que les théories qui se 
succèdent ne sont pas aussi contradictoires qu'elles 
le paraissent d'abord, môme lorsqu'elles prétendent 
s'opposer nettement l'une à l'autre. 

C'est la même nature que nous observons tous, 
c'est avec les mêmes sens et le même cerveau que 
nous l'étudions : et nos façons de voir ont nécessai- 
rement bien des points communs. Il y a aussi dans 
nos vues des différences : mais elles proviennent 
des différences dans les points de vue auxquels nous 
nous plaçons, dans les biais par lesquels nous consi- 
dérons les choses, dans les faces différentes que nous 
considérons dans les objets, bien plutôt qu'elles ne 
proviennent des différences dans les organes et les 
fonctions humaines. 

6 
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Aussi l'opposition réelle et la contradiction appa- 
rente (i) disparaissent-elIes le plus souvent, quand 
nous consentons à nous placer au même point de vue 
que l'adversaire ou que la théorie adverse. Et souvent 
nous pouvons concilier ce qui paraissait d'abord con- 
tradictoire. Et chercher la conciliation des théories 
et des tendances (conciliation plus difficile à obtenir 
que l'opposition) est la marque d'un puissant ou ferme 
esprit. Certains parmi les puissants esprits ont pour 
caractère le plus saillant d'avoir cherché la concilia- 
tion : Leibnitz est de ce nombre. 

II faut considérer les divers aspects ou les diverses 
faces des objets. 

« Les subjects ont divers lustres et diverses con- 
sidérations ; c'est de la que s'engendre principalement 
la diversité d'opinions ; une nation regarde un subject 
par un visage et s'arreste à celuy-la, l'aultre par 
un aultre ». (Montaigne : Essais, chap. XII.) 

« Les choses sont vraies ou fausses, selon la face 

par où on les regarde ». (Pascal : Pensées j art. III, i3.) 

« Quand on veut reprendre avec utilité, et montrer 
à un autre qu'il se trompe, il faut observer par quel 
côté il envisage la chose, car elle est vraie ordinaire- 
ment de ce côté-là... » (Pascal : Pensées, art. VI, 29.) 

« La plupart des. sectes ont raison dans une bonne 
partie de ce qu'elles avancent, mais non pas tant en 
ce qu'elles nient. » (Leibnitz. — Erdm, 702 a). 

On a traduit cette dernière pensée — d'une façon 
moins exacte, mais plus frappante — de cette nou- 
velle manière : « Tous les systèmes sont vrais dans 
ce qu'ils affirment, et faux dans ce qu'ils nient ». 

En réalité, l'opposition et la conciliation ont cha- 
cune leurs avantages particuliers. 

(i) La contradiction, quand elle est réelle, est seulement dan» les 
opinions — ou les théories, ou les interprétations de faits — , mais 
jamais dans les faits même. Il n'y a pas de faits contradictoires. 
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L'opposition des systèmes peut être recommandée 
comme méthode, pour faire ressortir ce que les sys- 
tèmes ont de diflférent (et c'est alors une partie ou 
une dépendance de la méthode comparative). Mais 
Tessai de conciliation doit toujours suivre l'opposi- 
tion . 

L'essai de conciliation est chose toujours utile. En 
effet, pour concilier deux systèmes en apparence con- 
tradictoires, il faut nécessairement retourner de toutes 
les façons l'objet étudié , considérer celui-ci sous 
toutes ses faces : et, par suite, on est conduit à bien 
le voir et à bien le connaître. Aussi, l'essai de conci- 
liation, même lorsqu'il n'aboutit pas à la conciliation 
réelle, est-il un travail fructueux — à recommander, 
par conséquent. 



Les Idées et le Milieu récepteur 

Pour qu'il y ait progrès, il faut que ce qui est nou- 
veau et meilleur pénètre dans le milieu auquel il est 
destiné, soit adopté et assimilé par le milieu. 

Pour qu'une action communiquable soit communi- 
quée et produise tous ses effets, il faut un « produc- 
teur » et un « récepteur » qui soient accordés : il faut 
qu'il y ait un appareil ou individu producteur, un 
appareil ou individu récepteur, et que les deux appa- 
reils ou individus soient dans un état préliminaire 
assez semblable, qui permette aux vibrations ou ac- 
tions de l'un d'influencer l'autre appareil ou individu. 

L'action scientifique est comme les autres actions : 
il faut, pour qu'elle se communique et produise ses 
effets, que l'individu producteur ou inventeur d'une 
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idée ait un correspondant adapté ou accordé avec 
lui, un individu récepteur qui, assez semblable au 
producteur, puisse vibrer sous Tinfluence de l'action. 
Si le milieu récepteur dans lequel une idée scienti- 
fique est lancée n'est pas convenablement préparé, 
ridée ne produit rien, ne germe pas. 

L'idée peut ne jamais germer et fructifier, si le 
milieu scientifique ne devient jamais favorable à la 
germination et à Taccroissement et à la fructification 
(ce cas est probablement rare). L'idée peut encore ne 
jamais germer, si la parole qui l'a exprimée n'a pas 
été traduite et fixée par l'écriture, ou si l'écriture qui 
devait la fixer (sur la pierre, le papyrus, le papier, etc.) 
n'a pu durer, a été détruite ou perdue. 

Quelquefois — et trop souvent — les esprits les 
plus originaux ne sont pas compris de leurs contem- 
porains (i) : la semence de vérité qu'ils jettent au 
sillon reste des années ou des siècles sans germer, 
parce que le terrain n'est pas préparé pour la rece- 
voir. Et l'on voit des esprits qui sont en avance sur 
leur siècle passer longtemps pour des médiocres, et 
parfois pour des fous oii des illuminés, jusqu'à ce que 
le progrès des idées dans le milieu récepteur, dans la 
foule de ceux qui pensent, ait permis à leur pensée 
d'être comprise et de porter ses fruits. 

Christophe Colomb et Bernard Palissy passèrent 
pour des illuminés, jusqu'à ce que leur pensée, se 
traduisant en actes sensibles à tous, ait pu faire, 
éclater sa valeur. 

L'opposition ou l'oubli, tel est souvent le lot des 



(i; S'il est juste de dire que souvent les hommes de génie ne 
sont pas compris de leur temps, U faut se garder d*énoncer ou 
d'admettre la réciproque, c'est-à-dire de croire (comme on est 
tenté de le faire, lorsqu'on est soi-même en cause) que les hommes 
incompris sont des hommes de génie ou encore des esprits ori- 
ginaux. 
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esprits qui sont en avance sur leur siècle. Les Pytha- 
goriciens durent attendre la venue de Copernic pour 
que leurs idées astronomiques fussent tirées deToubli. 
Les atomistes anciens durent attendre le développe- 
ment de la chimie contemporaine pour qu'on pût 
trouver un sens précis et acceptable à leurs écrits, 
pour qu'on pût suivre et compléter leurs vues ou en 
présenter d'analogues. Hippocrate, bien qu'il ait tou- 
jours été goûté, ne put être pleinement compris que 
lorsque, avec et après Pasteur, on eût éclairé les 
questions de contagion microbienne et de milieu. 
Lamarck dut attendre la venue de Darwin pour que, 
par contre-coup, ses idées fussent discutées en même 
temps que celles de ce dernier. 

Quand ce n'est pas le silence ou l'oubli qui couvre 
une idée de valeur, c'est souvent l'opposition des 
hommes qui l'arrête pour un tenips. L'opposition 
prend parfois — ou veut prendre — la forme scienti- 
fique. Ainsi, on prouva — ou crut prouver — à 
Christophe Colomb que ses projets étaient chimé- 
riques, parce que leur réalisation était contraire aux 
lois supposées de la physique et de la religion. On 
prouva à Galilée que la terre ne peut tourner. Mais 
la chose prétendue impossible était ou possible ou 
réelle : la terre et les astres avaient la forme et le 
mouvement indiqués par les précurseurs , et les 
preuves qu'on leur opposait se sont évanouies. 

L'idée exigeant pour germer un terrain favorable, 
et la réputation des penseurs ou savants étant pro- 
portionnelle au travail sensible de la germination et 
du développement de leurs idées dans le milieu, il 
arrive souvent que la réputation d'un savant à un 
moment donné de l'histoire ne correspond pas à la 
valeur de son esprit : la réputation est ou supérieure 
ou inférieure à la valeur de l'homme. Mieux les idées 
d'un homme sont comprises, ou plus elles sont en 
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rapport ou concordance avec celles d'une époque 
donnée (les idées exprimées par lui étant dans Taîr — 
comme on dit parfois), plus Thomme parait grand. 
Et inversement. Aussi, tel qui était d'abord dans la 
nuit de l'oubli, a paru grand un moment dans la 
lumière, puis est retombé dans Foubli. Les réputa- 
tions oscillent. 

L'histoire des sciences fait la revision continuelle 
des réputations des savants. Ceux qui sont vêtus de 
gloire et ceux qui sont vêtus d'ombre y trouvent 
également leur compte, puisque la justice y trouve le 
sien. 



Faveur et Défaveur 

L'histoire des sciences comprend l'histoire des yai7« 
et l'histoire des idées. 

Les idées scientifiques, telles idées scientifiques, 
sont plus ou moins en faveur et la réputation de ceux 
qui les ont émises est plus ou moins grande, suivant 
que les conditions indiquées ci-dessous sont plus ou 
moins bien réalisées. 

Pour qu'une idée soit en faveur, il faut d'abord 
qu'elle ait été énoncée, et que l'énoncé en ait été 
conservé — oralement ou par écrit. Il faut aussi que 
le milieu soit favorable, c'est-à-dire que l'époque où 
l'on se trouve ne soit pas trop en retard sur la pensée, 
ou que l'idée ou l'esprit qui Ta émise ne soient pas 
trop en avance sur le siècle. 11 faut aussi que le sujet 
soit de Ceux qui intéressent l'époque présente. 

Si le milieu n'est pas favorable au développement 
du germe, la semence ne donne rien : l'essai de 
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culture, la tentative du chercheur avorte. Mais, si le 
milieu s'améliore avec le temps, un jour il vient un 
homme qui fait la même tentative que le premier, et 
qui réussit où le premier n*a pu qu'échouer. Et le 
second chercheur paraît, à tort, plus grand que le 
premier. 

Le savant peut être ou incompris, ou combattu et 
battu. Et nous devons — comme Pasteur — penser à 
ceux qui n'ont pu faire triompher leurs idées, surtout 
quand les circonstances nous ont favorisés nous- 
mêmes. 

«A travers cet éclat, ma première pensée se reporte 
avec mélancolie vers le souvenir de tant d'hommes 
de sciences qui n'ont connu que des épreuves. Dans 
le passé, ils eurent à lutter contre les préjugés qui 
étouffaient leurs idées. Ces préjugés vaincus, ils se 
heurtèrent à des obstacles et à des difficultés de toutes 
sortes » (Pasteur : Discours prononcé à son jubilé). 

Pour que l'idée soit en faveur, il est bon, entre 
autres choses, qu'elle ait de la valeur, et une valeur 
bien apparente. 

Il est utile encore que le style de l'auteur ait 
quelque chose qui attire ou retienne, quelque chose 
qui soutienne l'attention au lieu de la fatiguer. Aussi, 
en dehors de leurs qualités plus proprement scienti- 
fiques. Bacon et Descartes, par exemple, doivent une 
partie de leur influence à leur style : l'imagination de 
Bacon et la clarté de Descartes sont des qualités qui 
plaisent et fixent l'attention. Et si Aug. Comte a con- 
servé longtemps dans le grand public une réputation 
inférieure à celle qu'il méritait, il le doit en partie à 
son style, qui n'a rien de ce qu'il faut pour plaire 
au lecteur attentif. 

Il est curieux de remarquer que certains des hommes 
qui ont eu le plus d'influence sur la pensée et l'action 
humaines sont des penseurs qui n'ont rien écrit — 
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que nous connaissions — . Au premier rang de ces 
grands hommes, il faut citer Socrate et Jésus. Peut- 
être leur influence tient-elle en partie à ce que, les 
écrits manquant, les disciples ont pu honnêtement 
faire dire au maître ce qu'ils ont voulu, lui attribuer 
tout ce qulls trouvaient de bon en eux-mêmes. Le 
meilleur style fut dans ce cas le style inexistant — 
si Ton peut ainsi parler — , parce que ce style se prête 
à toutes les formes qu'on veut bien lui donner, et, 
en particulier, aux formes les meilleures. 

La réputation d'un auteur et la faveur dont jouissent 
ses idées ou ses écrits dépendent encore, parfois, des 
amitiés qu'a l'auteur, des titres qu'il possède, des 
écoles par lesquelles il a passé. Il semble que, en 
France, en particulier (où l'amour de la clarté et de 
l'ordre amène celui des hiérarchies bien ordonnées 
et des groupes bien faits), appartenir à un groupe 
déterminé ou sortir de telle ou telle école ait une 
influence sur les réputations des penseurs et sur les 
succès divers qu'on doit à la réputation scientifique. 
Ainsi, Aug. Comte pendant sa vie n'a guère été pris 
au sérieux par les philosophes de profession (en 
France, au moins), et cela en partie, semble-t-il, 
parce qu'il ne paraissait pas spécialement préparé aux 
études philosophiques par son éducation première, 
l'école polytechnique (dont il était sorti) n'enseignant 
pas la philosophie, — et aussi parce qu'il ne prenait 
pas les questions par le même bout que les philosophes 
ses contemporains, parce que son point de vue n'était 
pas le point de vue classique. 

La réputation des auteurs et la faveur de leurs 
idées dépendent donc en grande partie de conditions 
indépendantes de la valeur de l'œuvre. Certains au- 
teurs ont, à tel moment de l'histoire, plus de réputa- 
tion que de valeur (leur réputation est usurpée); 
d'autres ont plus de valeur que de réputation. Il 
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importe donc, pour que la justice soit satisfaite, que 
l'Histoire de la science fasse continuellement la revi- 
sion des réputations scientifiques — ou, tout au 
moins, qu'elle ne refuse jamais de l'opérer, quand 
l'occasion se présente de le faire. 



Conditions du Progrès scientifique 

L'Histoire générale des Sciences indique, en même 
temps que le progrès (c'est-à-dire les résultats obtenus 
ou les conclusions énoncées), les causes du progrès 
(c'est-à-dire les méthodes — technique et raisonne- 
ment — ou les moyens employés pour obtenir les ré- 
sultats). 

Le progrès des sciences tient souvent à des causes 
qui semblent d'abord n'avoir qu'une importance se- 
condaire : de petites causes apparentes produisent 
parfois de grands effets — en raison des circonstances. 
Les grands progrès accomplis dans les sciences ne 
dérivent pas toujours des plus grandes découvertes 
ou des découvertes qui ont exigé de l'inventeur le 
plus de génie : parfois une découverte faite empiri- 
quement ou accidentellement peut être une cause de 
grands progrès, quand on peut et sait en tirer des 
applications nombreuses et importantes. 
. Ces deux dernières remarques peuvent être illus- 
trées par un même exemple, celui de l'invention du 
verre (i). 



(i) L'exemple de Tinvention de rimprimerie serait aussi très 
instructif. 

Les conséquences énormes de cette invention ne sont pas en 
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ToatM nos connaissances viennent — directement 
ou indirecteSMat — de l'expérience. Ce sont les sens 
ou les sensations qui fournissent la matière de l'ex- 
périence . Et, parmi les sens, celui de la vue est (non 
pas d'une façon nécessaire, éternellement nécessaire, 
mais d'une façon contingente, par suite de notre 
constitution anatomique et physiologique) le plus 
important, celui qui nous fournit les éléments des 
connaissances les plus nombreuses et les plus pré- 
cises. Si donc nous parvenons à perfectionner le sens 
de la vue, ou simplement la vision des objets, nous 
aurons, par là, contribué d'une^ façon importante au 
perfectionnement de la connaissance, au progrès de 
la science. 

Or, le verre nous permet de perfectionner la vision 
des objets. Grâce a l'invention du verre (invention 
qui ne parait pas avoir demandé plus de génie chez 
l'inventeur que telle autre invention dont les consé- 
quences sont bien moins importantes), on a pu cons- 
truire des instruments « de production» et « de me- 
sure », on a pu construire le télescope, le microscope, 
le spectroscope, etc. Grâce au verre, on a pu, non pas 
créer, mais développer considérablement l'astronomie 
et toutes les sciences et toutes les pratiques qui en déri- 
vent. Grâce au verre, on peut, avec la loupe et le mi- 
croscope, étudier la constitution des minéraux et des 
êtres vivants (animaux et végétaux), et même voir 
certaines fonctions s'accomplir. Grâce au verre, on a 
pu étudier les microbes, et instituer toute la médecine 



rapport avec la valeur propre de rinvenlion ou avec le développe- 
ment nécessaire de l'intelligence de Tinventeur. En effet, la décou- 
verte de Gutenberg et de ses prédécesseurs ne paraît vraiment pas 
géniale, c'est-à-dire telle qu'un homme de génie seul ait pu la 
faire. 

L'invention du papier est un autre exemple d'invention non 
^niale ayant eu des conséquences d'une très grande importance. 
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microbienne qui est basée sur cette étude. Grâce an 
verre et à la spectroscopie, la chimie — l'analyse, en 
particulier — a pu faire des progrès importants. 

Grâce au verre, on a pu construire des appareils de 
toutes sortes, utilisés dans les sciences pures et aussi 
dans les sciences appliquées et les arts. 

Grâce au verre, nous pouvons dans les sciences 
expérimentales établir des lois précises, parce que 
nous pouvons faire les mesures précises nécessaires 
pour cela. En effet, mesurer (i) se ramène presque 
toujours, en dernier lieu, à faire coïncider un index 
mobile avec une graduation fixe : mesurer avec pré- 
cision, c'est observer avec précision la coïncidence. 
Et c'est la loupe ou le verre qui permet d'observer 
avec précision et sensibilité. 

Grâce au verre, invention d'apparence modeste, 
on a pu à la fois étendre la connaissance scientifique, 
la connaissance des lois, et servir l'humanité par des 
applications nombreuses et très diverses. 

De même, il est des faits observés qui semblent 
d'abord de peu dlmportance, et qui pourtant peuvent 
contribuer puissamment au développement de la 
science, en servant de base à de nouvelles observa- 
tions et expérimentations et à de nouvelles théories. 

Ainsi le fait que le radium, par exemple, se main- 
tient à une température plus élevée que le milieu 
dans lequel il est plongé (MM. Curie et Laborde) 
me paraît gros de conséquences pour la science, pour 
la philosophie des sciences ou la philosophie natu- 
relle, et aussi pour l'action humaine. 

Le progrès des sciences dépend des conditions du 
savant (intelligence, génie, etc.), de celles du milieu 

(i) Voir ; La Méthode dan^ les Sciei%ces expérimentales, p. aSa sq., 
aga sq. 
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(époque et peuple suffisamment avancé, etc.), de celles 
(le Tobjet étudié (telle science ou telle partie de science, 
ou telle autre), du point de départ ou du fait-base 
(radio-activité, etc.), et aussi des m^7Aorf^« qui mettent 
le tout en œuvre, méthodes de raisonnement et 
techniques — et, en particulier, moyens techniques 
suffisants (verre, etc.). 



Les Erreurs utiles 

L'esprit humain — l'histoire le montre — n'a pas 
coutume d'aller droit vers la vérité. 

Pour arriver à une vérité, souvent l'esprit suit le 
chemin de Terreur, en passant d'une erreur très éloi- 
gnée de la vérité à une autre qui l'est moins. On peut 
dire que les étapes parcourues ainsi sont des étapes 
utiles, et, en certain sens, que les erreurs qui mar- 
quent les étapes sont des erreurs utiles. (V. : La Mé- 
thode dans les Sciences expérimentales, pas. ; l'Orga- 
nisation de la Science, p. 292 sq., 33i sq. et pas.). 

Christophe Colomb, dans ses voyages vers l'Amé- 
rique, croyait ou voulait atteindre — et crut avoir 
atteint — les Indes occidentales. L'erreur qui le 
poussa vers l'Amérique fut une erreur utile. 

Kepler fut dans l'erreur quand, se basant sur des 
mesures insuffisamment exactes, il énonça que la 
trajectoire des planètes est une ellipse (les orbites, à 
cause de perturbations secondaires, ne sont pas 
rigoureusement elliptiques). Mais son erreur — faible, 
d'ailleurs — fut utile en ce qu'elle permit à Newton 
d'établir la gravitation universelle. 
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Lavoisier vit ou crut les phénomènes de fermen- 
tation plus simples qu'ils ne sont en réalité. (Duclaux : 
Traité de Microbiologie, tome I, p. lo). Son erreur 
fut utile en ce qu'elle permit à Tétude du sujet de 
progresser. 

A parler rigoureusement, ce qui est utile ce n'est 
pas Terreur elle-même, mais d'ordinaire la part de 
vérité qu'elle contient. Et, s'il est utile parfois de se 
tromper d'abord pour ensuite se rapprocher graduel- 
lement de la vérité, il serait encore meilleur 
d'atteindre la vérité directement. 



Les Erreurs classiques 

L'histoire nous montre que, pour arriver à une 
vérité connue aujourd'hui, on est passé par nombre 
d'erreurs, de plus en plus rapprochées de la vérité, 
qui ont marqué les étapes de la pensée humaine. 
Parfois, <îes erreurs ont été pendant longtemps prises 
par tous pour vérités et enseignées comme telles, 
même par les meilleurs d'entre les savants. Ces 
erreurs peuvent alors prendre le nom d' « erreurs 
classiques », que jeJeur ai déjà donné ailleurs. 

« Pour que de grands esprits aient pris pour vérité 
l'erreur, il fallait que la chose ne fût pas sans vrai- 
semblance aucune, il fallait aussi, lorsque des expé- 
riences de vérification ont été faites, qu'il y eût des 
causes d'erreur difficiles à éliminer soit des expé- 
riences, soit des raisonnements. » 

Toutes les sciences présentent des erreurs classi- 
ques, — autrefois classiques ou encore classiques. 
(V. : La Méthode dans les Sciences expéHmentales, 
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p. 343 sq. ; l'Organisation de la aSScicm^, p. 1129, 
175 sq., 278 sq., 3i8 sq., 358 sq.) 

L'étude de ces erreurs est de la plus haute im- 
portance dans THistoire de la Science. Là où les piiiÈr 
grands esprits et les plus sûrs se sont trompés, soni 
tombés dans Terreur, il y a bien des chances pour 
que ceux qui sont moins assurés dans leur marche 
tombent aussi, si Ton n'éclaire la route. Montrer les 
causes des erreurs commises, dévoiler l'apparence 
trompeuse qui a trompé les meilleurs, marquer l'em- 
placement de l'obstacle que n'ont pu renverser ou 
éviter les vrais savants, c'est éclairer et faciliter la 
marche de tous dans un chemin difficile : et c'est un 
travail (touchant à la fois à l'Histoire de la Science et 
. à la Méthode scientifique) de la plus grande utilité. 

L'Histoire de la Science doit être au moins autant 
l'histoire des erreurs que celle des vérités, autant 
l'exposé et la dissection des erreurs commises par 
les vrais savants que l'exposé des « faits » découverts 
et des <( méthodes » qui ont servi à découvrir. 



Les Exagérations 

L'histoire nous montre la fortune diverse des théo- 
riçs ou des résultats découverts ou énoncés: elle nous 
montre, en particulier, comment les théories évoluent 
et quelles formes diverses elles prennent. 

Toute théorie importante donne lieu un jour à des 
exagérations. 

Ce sont d'ordinaire les moins savants — ou les 
ignorants — qui poussent la théorie jusqu'à l'exagé- 
ration et à l'abus, et la déforment ainsi: 
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Quand un vrai savant fait une observation nouvelle, 
une théorie naît, qui embrasse à la fois les phéno 
mènes du passé, ceux du présent et ceux de Tavenir. 
Quand Tobservalion ou Texpérience faite peut avoir 
une grande portée, quand Tinventeur se trouve être 
un grand savant ou un grand penseur, les esprits — 
même de bons esprits — sont comme éblouis et grisés 
par le spectacle nouveau ou les perspectives nou- 
velles qui se présentent à leur yeux ; ils croient alors 
que les nouveaux faits et la nouvelle théorie expli- 
quent tout : ils exagèrent la portée de la théorie, ils 
abusent d'elle. 

Ainsi, quand Pasteur eut montré le microbe et l'in- 
fluence du microbe,il y eut des esprits — et même de 
bons esprits — qui eurent tendance à tout expliquer 
dans les maladies par le microbe et son action. On 
négligea trop alors l'influence considérable du milieu 
dans lequel la maladie doit évoluer (influence qui 
d'abord avait été nécessairement exagérée au détri- 
ment de l'action microbienne, alors que l'agent était 
inconnu). L'exagération et l'abus ne furent pas portés 
au même degré chez tous les auteurs ou chez tous les 
hommes : ils furent d'autant plus grands que l'on 
avait affaire à un esprit moins profond et moins étendu. 
On paraît actuellement revenu à ime plus saine ap- 
préciation des choses. On reconnaît : l'influence du 
milieu (extérieur et intérieur) dans tous les cas, celle 
du microbe et de ses produits quand la maladie est 
microbienne, et celle de la cellule autochtone lésée. 

Après Newton, certains esprits ont eu tendance à 
exagérer l'importance de la gravitation (importance 
des applications, et surtout importance explicative). 
Tandis que Newton s'arrêtait à la gravitation consi- 
dérée comme « fait » de tendance au rapprochement 
des corps, en indiquant qu'il ignorait la « cause » de 
ce fait, des disciples imprudents et maladroits ont cru 
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que Newton admettait comme cause une attraction 
réelle à distance : ils ont voulu le lui faire dire et ren- 
seigner en son nom. 

Souvent, ce sont des disciples maladroits qui défor- 
ment les théories du maître (et qui le font parfois 
sans avoir lu les travaux originaux de celui-ci). Mais 
d'autres fois, ce sont des ennemis qui, d'une façon plus 
ou moins consciente et intentionnelle, déforment à 
plaisir les théories et, après leur avoir donné une 
forme insoutenable ou absurde, ont plaisir — et faci- 
lité — à combattre l'absurdité de la théorie qu'ils 
ont ainsi élaborée eux-mème en l'attribuant à un 
autre. Si, par exemple, un savant dit, en se basant sur 
des expériences sérieuses, que l'alcool, pris à dose 
modérée et sous forme convenable, peut jouer le rôle 
d'aliment — ou, tout au moins, concourir à l'alimen- 
tation du corps humain en énergie — , la foule des 
ignorants qui ne l'ont pas lu (je parle des ignorants) 
lui fera dire que l'alcool n'est pas un poison et que 
l'alcoolisme est chose à patronner et à favoriser. 

Combien n'y a-t*il pas de disciples bienveillants 
qui, sans avoir lu les auteurs qu'ils vénèrent, croient 
les connaître et leur font dire ce que ceux-ci n'au- 
raient jamais accepté de dire ! Newton, Malthus, 
Pasteur — pour ne citer que ceux-là — ont certaine- 
ment à se plaindre à ce sujet de certains de leurs 
disciples. (\. \ La Méthode dans les Sciences expéri- 
ment., p. aSo sq., 443 sq.). 

L'exagération des disciples ne se manifeste pas 
seulement dans le domaine scientifique : elle se 
montre dans tous les domaines où agit l'esprit 
humain, dans le domaine de l'art, par exemple (art 
littéraire et peinture). Ainsi, il est des disciples qui 
ont poussé jusqu'à l'extrême l'expression des carac- 
tères du romantisme ou du réalisme, et qui, voulant 



Digiti 



izedby Google 



RIEN DE NOUVEAU SOUS LE SOLEIL lOI 

faire comme les maîtres, ont imité et exagéré leurs 
défauts, en négligeant Timitation de ce en quoi ils 
étaient bons ou le meilleur ou le plus vrai. 



Rien de Nouveau sous le soleil 

L'homme cherche. Que trouve-t-il? Ce qu'il trouve, 
l'histoire de la science doit nous le montrer. 

Elle nous montre qu' « il n'y a rien de nouveau 
sous le soleil » — comme dit l'I^cclésiaste — . Il n'est 
rien d'absolument nouveau, de tellement nouveau 
qu'on ne puisse trouver dans le passé quelque chose 
de semblable par quelque côté. 

Cela est vrai pour les choses de la nature. Cela est 
vrai aussi pour les choses de la science. « Il n'est 
rien de sensé qui n'ait été déjà pensé ; on doit seule- 
ment tâcher de le penser encore une fois » (Gœthe). 
Il n'est rien même d'insensé qui n'ait été pensé déjà 
sous une forme plus ou moins semblable à la forme 
qu'on voit. 

Les théories, bonnes ou mauvaises, vraies ou 
fausses, en partie vraies et en partie fausses, se suc- 
cèdent depuis l'antiquité, diverses en apparence, 
mais semblables au fond, mais telles qu'on peut les 
ramener toutes à un petit nombre de types. Et la 
connaissance qu'on a de l'histoire des théories peut, 
lorsqu'on a déterminé l'état présent ou la théorie en 
faveur, faire prévoir quelle est la théorie dont la 
faveur va s'emparer, le type ancien de théorie qui va 
renaître et se présenter sous une forme nouvelle. 

On n'invente guère que du vieux-neuf. Pourtant 

7 
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rinvention existe. Faire renaître un type ancien, cela 
peut non seulement être utile, mais encore être une 
véritable création. Si le fond est vieux, la forme est 
nouvelle : et Tinvention de la forme peut avoir une 
grande importance. En effet, la forme nouvelle peut 
faire paraître vraie et accepter une théorie, vraie au 
fond, qu'on avait rejetée depuis plus ou moins long- 
temps comme fausse, parce que la forme sous laquelle 
elle s'était présentée d'abord ne pouvait s'accorder 
avec la réalité des faits. 

Une chose peut avoir été dite, mais sans que l'au- 
teur en ait vu l'importance : elle peut être restée à 
l'état de germe infécond dans l'esprit de l'auteur. 

« Tous ceux qui disent les mêmes choses ne les 
possèdent pas de la même sorte... Il faut donc sonder 
comme cette pensée est logée en son auteur; com- 
ment, par où, jusqu'où il la possède... 

Je sais combien il y a de différence entre écrire un 
mot à l'aventure, sans y faire une réflexion plus 
longue et plus étendue, et apercevoir dans ce mot 
une suite admirable de conséquences... 

Tel dira une chose de soi-même sans en compren- 
dre l'excellence, où un autre comprendra une suite 
merveilleuse de conséquences qui nous font dire 
hardiment que ce n'est plus le même mot, et qu'il ne 
doit non plus à celui d'où il l'a appris, qu'un arbre 
admirable n'appartiendra pas à celui qui en aurait , 

jeté la semence, sans y penser et sans la connaître, j 

dans une terre abondante qui en aurait profité de la I 

sorte par sa propre fertilité... ' 

Les mêmes pensées poussent quelquefois tout autre- 
ment dans un autre que dans leur auteur : infertiles i 

dans leur champ naturel, abondantes étant trans- j 

plantées ». (Pascal : De V Esprit géométrique,) 

D'ailleurs, une idée lancée au vent ou dans le vide 
n'est pas la même chose qu'une idée fixée sur une 
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base solide, étayée sur des preuves : imaginer n'est 
pas tout dans la science, il faut prouver. Et celui qui, 
reprenant une idée ancienne, mais flottante, mobile, 
insaisissable, non prouvée, parvient à la fixer dans 
la science en prouvant ce qui n'était que supposé 
d'abord, celui-là fait œuvre utile et en un sens nou- 
velle. 

Ainsi, l'idée qui conduit à l'usage des agents phy- 
siques en thérapeutique est aussi ancienne que l'em- 
pirisme lui-même. Mais l'idée et la pratique corres- 
pondante ont pris récenmient une forme nouvelle 
(forme scientifique et expérimentale au lieu de forme 
empirique, forme étendue et profonde au lieu de 
forme étroite et superficielle, forme claire ou nette 
au lieu de forme obscure), forme nouvelle qui fait 
dire qu'il y a une invention et un inventeur. 

Ainsi, la variolisation et la vaccinatioja jennérienne 
sont choses vieilles, relativement vieilles. Mais la 
vaccination entendue dans le sens très large du mot, 
la vaccination pastorienne, la sérothérapie et l'opo- 
thérapie, sont choses neuves, relativement neuves. 

Celui qui s'occupe activement de l'Histoire des 
Sciences se trouve souvent saisi à la fois par deux 
sentiments opposés. A tout moment il retrouve, 
chez tel auteur ou tel autre, une idée qu'il croyait 
avoir inventée lui-même : il trouve toujours chez un 
autre le germe au moins de l'idée qu'il croyait lui 
être personnelle. Et son amour-propre en souffre; et 
le sentiment qu'il a de l'inutilité de Teffort accompli 
le saisit parfois avec force. Mais en même temps 
c'est une joie pour lui, quand il voit que l'idée dont 
les conséquences lui paraissent devoir être impor- 
tantes, mais dont la vérité ne lui apparaît pas encore 
avec évidence, s'est présentée déjà à l'esprit d'un 
vrai savant, d'un savant qui paraît s'être rarement 
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trompé. Se rencontrer avec un grand esprit dans la 
voie de la science, cela donne confiance au cher- 
cheur, et lui fait croire que son effort n'est pas 
impuissant, et lui donne la persévérance qu'il faut 
pour atteindre et faire quelque chose d'utile dans le 
domaine qu'on a choisi. 

Chacun peut arriver à faire aNCc une certaine ap-^ 
proximation le départ de ce qui, dans son esprit, est 
idées personnelles et de ce qui est idées empruntées. 
11 suffit pour cela de commencer jeune — alors qu'on 
a peu lu encore — à noter : les idées importantes qui 
se présentent, le jour où elles se présentent, et Toc- 
cpsion (lecjure, par exemple) qui les a fait naître. 



La Science est Œuvre sociale 

L'œuvre de la science est une œuvre sociale, sociale 
par le lien qu'elle établit entre les hommes, sociale 
quant au but qu'elle vise (l'utilité de tous), et sociale 
quant au moyen qui permet de la faire (la collabora- 
tion, directe ou indirecte, de tous). 

En effet, l'un pose un«» question, l'autre la résout : 
l'un résout telle partie, l'autre telle autre; l'un com- 
met une erreur sur tel point, l'autre rectifie l'erreur. 
Cette collaboration, voulue ou non^ aperçue ou non, 
existe toujours. Et tel qui croit traiter seul un sujet, le 
fait cependant en collaboration, en collaboration avec 
des anonymes inconnus : il discute ses opinions non 
seulement avec lui-même, mais encore avec la foule ; il * 
entend les objections que la foule lui fera, lui fait, et 
il répond d'avance aux objections. Dans la science, le 
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monologue apparent est toujours un dialogue réel(i). 

Aussi, pour bien comprendre un écrit, il est bon 
de connaître le temps où il a été écrit, de savoir ce 
qu'on pensait et disait dans le milieu de l'écrivain. 
Toute phrase écrite est une réponse, inconsciente 
souvent, à une question posée par un autre ou à une 
solution donnée par un autre : pour bien comprendre 
la réponse qu'on lit, il faut connaître la question posée 
ou la solution donnée par les autres auteurs, il faut 
énoncer la question à côté de la réponse. 

Quand on connaît le temps et le milieu, on par- 
vient à expliquer des erreurs apparentes commises 
par de bons ou grands esprits. Voici un exemple de 
ce que j'avance. 

Quand on lit 1' « Introduction à l'étude de la 
Médecine expérimentale » (p. 235 sq.), il semble 
d'abord que Claude Bernard est injuste envers lia 
statistique : il semble qu'il commet l'erreur de ne lui 
voir aucune utilité, mais au contraire qu'il en trouve 



(i) L'apparence trompe souvent : monologue et dialogue ap- 
parents sont souvent autre chose que ce qu'il semble. 

Si, dans la science ou dans l'exposé qu'un auteur fait de ses 
idées, le monologue apparent est un dialogue réel, on peut voir, 
d'autre part, que dans la vie commune — dans la conversation cou- 
rante, dans le discours ou la discussion avec un interlocuteur dans 
une société amicale, politique ou mêir^e scientifique — la discussion 
apparente ou le dialogue apparent est souvent un monologue réel, 
ou une juxtaposition de deux monologues réels qui s'enchevêtrent, 
une juxtaposition des monologues des deux interlocuteurs. Là, 
chaque individu, lorsqu'il reprend la parole après son interlocu- 
teur, au lieu de répondre directement aux arguments de celui-ci 
(ce qui serait ou est \i propre de la discussion), continue souvent 
son propre discours interrompu par l'adversaire, reprend le mo- 
nologue que son interlocuteur avait interrompu. (V. : La Méthode 
dans les Choses de la vie cour., p. ^o, 4i.) 

C'est ainsi qu'on peut parler longtemps sans que la lumière 
jaillisse de la discussion, quand la discussion apparente n'est qu'un 
assemblage* de monologues. C'est ainsi que, dans la discussion 
entre plusieurs adversaires, chacun peut se croire vainqueur, parce 
qu'il n'a pas été vaincu, parce que ses arguments, n'ayant pas éic 
démontrés faux ou mauvais (et cela parce qu'ils n'ont pas été vrai- 
ment discutés ou combattus), lui semblent péremptoires. 
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rasage toujours nuisible en médecine. Mais^ si l'on 
prend soin de situer le livre dans son époque (année 
i865), et si Ton se met au courant de la littérature 
médicale de cette époque, on voit qu'à ce moment 
plus d'un écrivain abusait de la statistique. Claude 
Bernard combattit l'abus. Si l'on relit avec soin les 
passages incriminés sans perdre de vue l'état con- 
temporain du milieu scientifique pour lequel ils ont 
été écrits, on comprend que c'est l'abus qu'il com- 
bat; si, au contraire, on néglige de faire ainsi, il 
semble qu'il combat l'usage. 

Les phrases écrites par notre auteur font partie 
d'un ensemble qui comprend, en même temps que 
ses propres écrits, les écrits des autres auteurs. 11 ne 
faut pas détacher complètement une partie de l'en- 
semble, sinon on en change le sens (sans même qu'on 
ail à changer un seul mot). Le contexte, ici comme 
toujours, permet d'établir le sens exact du passage. 
Et tous les écrits (contemporains, et même d'époques 
différentes) peuvent être considérés comme formant 
un seul texte — un texte social, pourrait-on dire. 
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COMMENT L'ÉDIFIER? 

COMMENT ET OU L'ENSEIGNER? 

PAR QUI LA FAIRE ENSEIGNER? 



L'Histoire générale des Sciences est encore dans sa 
première enfance. Il faut veiller à sa croissance : il 
faut l'établir sur des fondements solides, et l'édifier 
ou la construire avec des matériaux choisis. 

Les matériaux qu'on peut utiliser sont nombreux, 
— et surtout variés et divers quant à la provenance et 
quant à l'importance. 

Il faut consulter les écrits de ceux qui se sont oc- 
cupés d'Histoire générale des Sciences. Mais ces au- 
teurs sont peu nombreux et ont peu écrit. 

Il faut consulter les histoires des sciences particu- 
lières, de toutes les sciences. Là les matériaux sont 
déjà nombreux. Il faudra comparer les faits que cha- 
cune de ces histoires montre, afin de pouvoir extraire 
de l'ensemble étudié les faits généraux, ceux qui 
sont communs à toutes ou à plusieurs de ces sciences. 
L'histoire ainsi faite sera une histoire à la fois com- 
parée et générale : une histoire comparée, si l'on 
considère la façon dont on l'aura établie; une histoire 
générale, si l'on considère les résultats qu'elle pré- 
sente. 

Les faits que l'on étudiera et que l'on comparera 
seront ceux qui touchent à la marche de l'esprit hu- 
main cherchant la vérité, c'est-à-dire qui touchent à 
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la marche de TEsprit scientifique ou de la Méthode 
scientifique. On montrera, en particulier, révolution 
(progrès et regrès) qui s'est accomplie touchant : les 
questions posées, la manière de poser les questions, 
la manière d'observer les faits, d'imaginer les hypo- 
thèses explicatives, d'instituer les expériences de 
contrôle, et de tirer les conclusions. 

11 faut consulter les histoires déjà faites des sciences 
particulières. Mais il faut aussi — à l'occasion et sou- 
vent — s'occuper d'éclairer soi-même certains points 
laissés dans l'ombre par ceux qui ont fait l'histoire 
des sciences particulières. En effet, le point de vue 
de l'Histoire générale n'étant pas celui que les histo- 
riens des sciences ont adopté, ceux-ci ont souvent 
négligé de considérer ou de mettre en valeur ce qui 
intéresse la science générale, ce qui non» intéresse 
ici. 

11 faut consulter, non seulement les documents 
écrits, mais encore tous les monuments quelconques 
ou tous les signes et manifestations de l'esprit scien- 
tifique. 

Parmi les écrits, il faut consulter, non seulement 
ceux des hommes de science et des techniciens et 
praticiens qui ont prétendu ne faire que de la science, 
mais encore ceux des écrivains et des poètes qui, tout 
en prétendant faire de la poésie, traitaient volontai- 
rement des sujets touchant à la science ou aux pra- 
tiques voisines de la science (Hésiode, Théocrite, 
Virgile, Ovide, etc.). Il faut encore consulter les au- 
teurs qui semblent n'avoir eu aucune intention scien- 
tifique. Ainsi, les poèmes homériques reflètent l'état 
des connaissances diverses de l'époque qui les a 
conçus : et non seulement ils nous font connaître les 
observations déjà faites à ce moment, mais encore ils 
nous font connaître la façon dont les esprits expli- 
quaient alors la production des phénomènes. Hs 
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nous montrent que les vents, les nuées, etc., étaient 
alors des productions directes des dieux. 

Les auteurs religieux, les livres sacrés des diverses 
religions n'ont pas d'ordinaire des prétentions scien- 
tifiques directes. Pourtant, ils reflètent l'état des 
connaissances scientifiques de leur époque : et les 
écrits religieux peuvent être utilisés. Et, par exemple, 
c'est une constatation intéressant l'histoire de la bio- 
logie générale et de la zootechnie que celle de l'indi- 
cation du procédé employé par Jacob (Genèse,XXX), 
pour faire produire aux brebis des agneaux tachetés. 

Il faut consulter non seulement les auteurs qui ont 
voulu faire de la science pure, mais encore ceux qui 
se sont adonnés aux applications et aux pratiques 
plus ou inoins scientifiques. Les médecins (Hippocrate, 
Galien, etc.) et les agronomes ou les agriculteurs 
écrivains peuvent fournir des documents nombreux 
à l'Histoire générale des Sciences. 

Les faits qui se rapportent à l'Histoire générale de 
la Science, c'est-à-dire aux progrès de l'esprit humain, 
se trouvent répartis dans tous les temps et peuvent 
être observés dans tous les lieux. Aussi faut-il inter- 
roger les écrivains et les monuments de tous les 
temps et de tous les pays. Et, s'il est utile, pour l'his- 
toire de chaque science particulière, de remonter 
jusqu'à l'antiquité, il me parait encore plus utile de 
le faire, lorsqu'on veut éclairer l'Histoire générale 
des Sciences. En effet, les oscillations dont j'ai parlé 
— celles des théories, par exemple — sont d'une très 
grande amplitude : de telle sorte que, si Ton néglige 
de remonter assez loin dans le temps (et aussi dans 
l'espace), on n'aperçoit qu'une partie du mouvement 
général, que le mouvement dans tel sens; et l'on 
peut croire, à tort, que l'évolution de l'esprit se fait 
toujours dans le même sens et que la loi peut être 
représentée par une ligne sans inflexion. 



Digiti 



izedby Google 



tto l'histoire générale des sciences 

L'Histoire générale des Sciences sera établie avec 
Tappui constant des autres histoires générales et par- 
ticulières, c'est-à-dire avec Tappui de THistoire de 
l'Art ou des Beaux- Arts, de l'Histoire des Religions, 
de l'Histoire des Législations, de celle des Langues et 
des Littératures, etc. 

En effet, les diverses manifestations ^de l'esprit hu- 
main se tiennent. Et l'on peut éclairer ce que l'une a 
d'obscur dans ses sources, ses tendances, etc., à la 
lumière projetée par les autres sciences ou connais- 
sances, à la lumière qui se répand d'un domaine sur 
les voisins. Il y a concours, aide mutuelle, solidarité 
entre les différentes parties de rensemble de l'His- 
toire de l'Esprit humain ou de la Civilisation humaine. 

Supposons l'Histoire générale des Sciences faite 
ou établie, établie en partie. Comment l'enseigner? 

Je vois plusieurs formes possibles pour cet ensei- 
seignement. Et, comme ces diverses formes ont leurs 
avantages, je recommande d'employer ces diverses 
formes : suivant l'occasion, suivant ce que l'on vise 
dans chaque cas particulier, on employera telle ou 
telle forme, celle qui doit fournir le plus aisément 
les résultats cherchés. 

Ainsi, on peut faire parallèlement ou simultané- 
ment l'histoire comparée des différentes questions 
qui ont agité les esprits à une époque donnée. C'est 
alors l'Histoire générale de la Science à telle époque, 
au siècle de Périclès, par exemple. 

On peut faire parallèlement les histoires comparées 
des différentes questions agitées en un pays donné. 
Histoire générale des Sciences en Grèce ou à Rome, 
par exemple. 

On peut faire l'histoire à' une question déterminée, 
en comparant, par exemple, l'évolution de fa théorie 
correspondante à celle des autres théories générales, 
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et en comparant les évolutions plus ou moins diffé- 
rentes de cette même théorie suivant les temps et les 
peuples. Histoire de la doctrine de révolution de la 
matière, par exemple, ou de la doctrine des atomes, 
ou de la doctrine des générations spontanées. 

On peut faire Thistoire d'une science déterminée, 
en comparant son évolution à celle des autres sciences. 
Histoire générale et comparée de la Physique, par 
exemple. 

On peut faire Thistoire d'un homme ou d'un esprit 
se posant différentes questions : et Ton comparera 
révolution de cet esprit à celle des autres esprits étu- 
diant, soit les mêmes questions, soit des questions 
différentes. Par exemple, étude sur « Pasteur : His- 
toire d'un esprit » (i). Les éloges des savants — faits 
dans les Académies et ailleurs — doivent être ratta- 
chés à ce chapitre et à cette forme de l'Histoire géné- 
rale des Sciences. 

On peut encore prendre, pour cadre de l'Histoire 
générale des Sciences ou de l'esprit humain, celui 
qui est utilisé pour l'étude de l'Esprit scientijique ou 
de la Méthode scientijique. Alors on aura l'histoire : 
des questions posées, de la manière de poser les 
questions, de la manière d'observer, de la manière 
d'imaginer les hypothèses, de la manière d'instituer 
les expériences, de la manière de tirer les conclusions. 

Les diverses formes indiquées ici doivent aboutir 
toutes, en somme, à donner l'enseignement présenté 
directement dans cette dernière forme. 



(i) Chacun peut faire l'histoire de son propre esprit. Pour faire 
celle histoire il est bon, en particulier, de noter avec soin : d'une 
part, les idées que Ton a et qu'on croit importantes, avec la date 
du jour où ellos sont apparues avec netteté ; et d'autre part, les 
idées importantes dont on trouve l'expression dans un écrit, avec 
la date du jour où l'on a lu récrit (date que l'on peut inscrire sur 
le livre même, en marge du passage intéressant). La pratique de cet 
usage est fort utile, comme j'ai pu l'observer nioi-même» 
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L'Histoire générale des Sciences fait partie des 
Sciences historiques. Ses procédés d'information et 
de construction doivent avoir nécessairement bien 
des points communs avec ceux des autres sciences 
historiques ou des histoires des autres manifestations 
de l'intelligence et de l'activité humaines. Et il faut 
utiliser les procédés dont les diverses sciences histo- 
riques ont déjà montré l'utilité. 

A qui doit-on enseigner l'Histoire générale des 
Sciences ? 

Il convient de l'enseigner à ceux qui peuvent et 
doivent en tirer profit. Cette histoire n'est au fond 
pas autre chose que celle de l'esprit scientifique : elle 
doit donc être enseignée à ceux dont on veut dé- 
velopper Fesprit scientifique et chez lesquels on peut 
espérer que l'esprit scientifique atteindra un certain 
développement. Il est utile que les hommes auxquels 
on s'adresse aient déjà des connaissances scientifiques 
suffisamment assises et aussi des notions d'une au 
moins d'entre les histoires de sciences particulières. 
(Il faut éviter que l'Histoire générale des Sciences 
puisse s'égarer au milieu des théories générales sans 
fondement. 11 faut la baser sur l'observation des 
faits.) 

Cette science sera donc enseignée surtout dans 
l'Enseignement supérieur, et aux esprits qui, voulant 
faire avancer la science dans l'avenir, ont besoin de 
connaître comment on l'a fait avancer dans le passé. 
Par suite, elle pourra être présentée ou donnée 
comme complément à tous les enseignements — ou aux 
enseignements de toutes les diverses sciences — , 
comme couronnement de toutes les études diverses 
que l'esprit humain peut entreprendre. 

L'Histoire générale des Sciences sera enseignée par 
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ceux qui, curieux de toutes, les sciences — et 
aussi des arts, langues, religions, législations, etc —, 
pourront comprendre les faits des diverses sciences, 
ainsi que la marche de Tesprit humain dans les diffé- 
rents domaines. L'Histoire générale des Sciences (ou 
rétude de la marche de l'esprit humain considérée 
dans l'histoire) sera faite ou enseignée par ceux qui 
connaissent la marche de l'esprit humain dans l'étude 
qu'il fait des diverses questions — c'est-à-dire par 
ceux qui connaissent ou étudient la Méthode scien- 
tifique. 
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CE QU'ELLE DOIT FAIRE 
(Rôle, Utilité) 



L'Histoire générale des Sciei^ces est chose utile. 
EUle est utile an développement de la science pure ; 
elle est utile aussi au dévek^pement des applications 
qui font Thomme plus puiasattl. Elle nous permet ^e 
connaître et de faire, de prévoir et de préagir ou 
pourvoir. 

L'Histoire générale des Sciences est propre à satî»^ 
faire la curiosité qui suit ou accon^pagne Tétonne- 
ment — étonnement dont, depuis A^ristote, on fait 
dériver toute la science humaine. L'histoire des faits 
suffit d'ordinaire à satisfaire la curiosité de la plu- 
part des hommes. 

L'Histoire générale des Sciences est utile au déve- 
loppement de la science. Elle nous fait con^aître les 
idées oubliées et, parmi elles, celles qui doivent être 
reprises pour que la science progresse. En nous fai- 
sant connaître les idées des autres hommes, elle pro- 
voque par réaction chez chacun de nous l'éclosion de 
ses idées personnelles — idées semblables à ou dif- 
férentes de celles des auteurs étudiés. Elle nous 
montre, en particulier, comment la science s'est faite, 
comment l'esprit humain s'y est pris pour extraire de 
la nature et du chaos de sa propre conscience la vé- 
rité cachée, comment il s'y est pris pour séparer le 
vrai du faux, pour cultiver et développer le premier 
et pour éliminer le second, comment il s'y est pris 
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pour découvrir les « faits », leurs « causes » ou con- 
ditions et leurs «lois». 

Cette histoire de Tesprit humain partant à la re- 
cherche de la vérité, ce n'est pas autre choae que 
rhistoire de la Méthode scientifique. Et V histoire des 
méthodes ou de la Méthode scientifique est la partie 
la plus importante de l'Histoire généEaledefiSekaMseii: 
car, en nous montrant eomD^it les découvertes pas- 
sées ont été faites, elle nous indique comment seront 
faites les^ découvertes futures, comment nous devrons 
nous y prendre, si nous voulons faire des décou- 
vertes. 

L'Histoire des Sciences, c'est l'histoire des çérités 
découvertes; mais c'est aussi l'histoire des erreurs 
commises. Et il est, je crois, aussi utile d'étudier les 
erreurs commises que d'éludier les vérités décou- 
vertes. En nous montrant comment les erreurs ont 
été commises, quelles causes d'erreur ont entraîné les 
plus fermes esprits, elle nous met en garde contre 
ces causes d'erreur. Elle nous montre, par exemple, 
qu'il faut, si l'on veut ne pas s'égarer, partir de posi- 
tions suffisamment définies (définitions des mots et 
principes), de bases suffisamment établies, qu'il faut : 
bien poser les questions, bien observer les faits, bien 
imaginer les hypothèses explicatives, bien instituer 
les expériences de vérification ou de contrôle, et biqn 
tirer les conclusions. Elle nous montre qu'il ne faut 
pas se laisser dominer par l'idée préconçue, ni par 
l'autorité des auteurs, quels qu'ils soient, ni par l'au- 
torité des mots — qui sont parfois grands, sonores 
et vides — , etc. 

Qu'elle soit histoire des vérités découvertes ou 
histoire des erreurs commises, toujours l'Histoire des 
Sciences nous conduit à considérer l'Esprit scienti- 
fique et la Méthode scientifique. L'Esprit scientifique 
ne peut être connu, si l'on ne cherche à le voir à 
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l'œuvre dans l'Histoire de la science ; et l'Histoire de 
la science ne sert à rien d'utile, si elle ne nous con- 
duit pas à connaître l'Esprit scientifique, en nous 
montrant en même temps et les œuvres qu'il a faites 
et le travail qui a produit les œuvres. 

En nous faisant voir ce qu'est l'esprit scientifique, 
l'Histoire des sciences nous permet de l'obtenir. Elle 
permet de faire qu'on puisse dire de chacun de nous 
qu'il est un « esprit scientifique ». 

« L'esprit scientifique — aimant passionnément la 
vérité, et voulant la connaître, en connaître toujours 
plus — sera curieux de toutes choses; il poursuivra 
avec ténacité la vérité, en maintenant toujours en 
éveil V attention qui permet de ne pas la laisser échap- 
per, quand on passe près d'elle. 

« Quand il aura trouvé la vérité, accompagnée de 
preuves, il lui fera jête et voudra la communiquer 
aux autres, afin qu'ils la connaissent, qu'ils l'aiment 
et lui fassent fête aussi. 

« Quand la prétendue vérité se présentera sans 
preuve, il refusera de la reconnaître : il restera dans 
le doute jusqu'à ce que les preuves aient été fournies. 

« Lorsque de prétendues preuves seront présentées, 
l'esprit scientifique, n'étant pa^ crédule, ne les croira 
bonnes qu'après les avoir critiquées avec soin, qu'a- 
près les avoir examinées librement. Il croira, non les 
hommes, mais les preuves : il croira les preuves, et 
elles seulement, et non V autorité, quelle que soit la 
forme sous laquelle celle-ci se présente (autorité des 
auteurs humains ou divins, autorité des préjugés 
personnels ou des idées préconçues, autorité des ju- 
gements prétendus infaillibles et du consentement 
universel, autorité des passions qui faussent le juge- 
ment, autorité des mots caciiant les choses, autorité 
de Vinjure présentée comme preuve, etc.). 

« Lorsque les preuves critiquées auront été recon- 
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nues valables, il se soumettra : il se soumettra plei- 
nement et sans arrière-pensée. Il distinguera la 
preuve du fait, qui peut être établie avec une force 
très grande, de la preuve de ^explication, qui n'est 
jamais établie qu'avec une force moindre. . 

« En critiquant les preuves, il verra qu'elles ont des 
degrés diflérents de force probante, et que les faits 
qu'elles soutiennent sont, par conséquent, plus ou 
moins probables, inégalement probables. Il essayera 
d'attribuer à ses différentes affirmations les probabi- 
lités (tant 0/0) qui leur correspondent en raison des 
preuves fournies. Il affirmera dans la mesure où il a 
des preuves : il sera prudent dans ses affirmations, 

«c L'esprit scientifique possède donc, en un mot, le 
sens de la preuve. Il possède le sentiment de l'évo- 
lution scientifique, ou — si l'on peut ainsi parler — 
le sens de la science qui se fait et n'est jamais faite. 

« Ne voulant pas donner pour vérité ce qui est er- 
reur, il ne parlera que de ce qu'il connaît, 

« L'esprit scientifique, voyant combien la vérité est 
difficile à saisir, sera modeste et tolérant. Il sera 
modeste, il ne se croira pas infaillible, parce qu'il 
aura remarqué que tous les savants étudiés ont failli. 
Il sera tolérant, pour les prétendues erreurs et envers 
les hommes qui les soutiennent, parce qu'il aura 
constaté que ce qui passe auprès de tous pouï* vérité 
à un moment quelconque de l'évolution scientifique 
n'est parfois qu'une erreur déguisée en vérité (erreur 
classique), tandis que ce qui passe pour erreur n'est 
parfois qu'une vérité pas encore prouvée : il per- 
mettra à Galilée de dire que la terre se meut, et de 
prouver son dire. 

« L'esprit scientifique — aimant la vérité et voulant 
la connaître — fera, pour y parvenir, tout ce que lui 
impose une méthode rigoureuse. » (L'Esprit scienti- 
Jique et la Méthode scientifique, p. 7;; sq.) 

8 
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La connaissance de THistoire générale des Scien- 
ces nous rend modestes et hardis. 

Elle nous rend modestes, en nous montrant tou- 
jours la science qui se fait, et jamais la science faite ; 
elle nous empêche par là de croire que la science de 
notre époque représente le terme dernier de révo- 
lution scientifique. Elle nous rend modestes, en nous 
montrant que nos grandes inventions ne sont souvent 
que des inventions de choses non pas neuves, mais 
seulement renouvelées ou remises à neuf. Elle nous 
rend modestes, parce qu'elle nous montre où conduit 
l'orgueil : elle nous montre que, lorsque les savants, 
frappés d'orgueil pour leur science propre ou pour la 
science de leur temps, Ont voulu imposer des bornes 
à la science de l'avenir, en disant « cela est impos- 
sible à faire », la science de l'avenir leur a infligé un 
cruel démenti. Aug. Comte et Pasteur — pour ne 
citer que deux nonts pai*mi les plus grands — lorsque, 
croyant trop à la valeur de la science de leur temps, 
ils ont voulu marquer un terme à la découverte dans 
un domaine spécial, ont été convaincus d'erreur : la 
preuve de leur erreur s'est montrée vite. 

L'Histoire générale des Sciences nous rend hardis. 
En nous montrant que rien (ni les difficultés natu- 
relles, ni les affirmations des hommes, même très sa- 
vants, qui nient la possibilité de telle ou telle chose) 
n'a pu arrêter dans sa marche la science, elle nous 
permet de croire que celle-ci continuera ses progrès, 
qu'elle étendra sa juridiction sur un domaine toujours 
de plus en plus vaste. En nous montrant qu'il est pos- 
sible de faire avancer la science, elle nous donne la 
hardiesse nécessaire pour entreprendre cette tâche : 
elle nous donne aussi la ténacité. 

L'Histoire générale des Sciences nous fait voir l'al- 
ternance des phénomènes scientifiques, l'alternance 
et l'oscillation des théories, des points de' vue, etc. 
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Elle nous montre que parfois, pour avancer réelle- 
ment, il faut reculer en apparence: elle nous fait dis- 
tinguer le progrès et le regrès réel du progrès et re- 
grès apparent. 

Tandis que l'Histoire générale des sciences nous 
donne la vue complète des méthodes de recherche, 
l'Histoire spéciale de telle ou telle science ne nous 
montre qu'une partie du tableau que nous avons in- 
térêt à connaître. Toutes les sciences n'ont pas suivi 
le même développeipent, toutes ne sont pas à im 
moment donné au même stade de leur évolution: 
teurs méthodes et leurs techniques ne sont pas égale- 
ment perfectionnées. Or, les procédés généraux de 
l'esprit hunMUJi sont partout les mêmes : et tel pro- 
cédé particulier dérivé, qui a servi à découvrir une 
loi et qui n'est appliqué encore que dans telle science, 
pourrait être appliqué a^tec avantage dans telle autre. 
Et il importe que l'application possible soit signalée 
et préparée dans et par l'Histoire générale des 
Scienceé. 

L'Histoire générale des Sciences est éminemment 
utile. 

Elle n'est pas seulement destinée à satisfaire la cu- 
riosité humaine. Elle sert à connaître et à agir. Elle 
sert à donner l'esprit scientifique et la méthode 
scientifique. Esprit scientifique et Méthode scien- 
tifique d'une part, et Histoire générale des 
Sciences d'autre part, ce sont là deux faces d'un 
même objet, deux connaissances complémentaires — 
comme sont complémentaires, pour la possession d'un 
même phénomène, la connaissance de l'état Statique 
(Esprit scientifique) et celle de l'état dynamique et 
cinématique (Histoire générale des Sciences). 
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RÉSUMÉ 



L'avenir est ce qui nous importe. 

La science veut savoir pour prévoir l'avenir, et pré- 
voir afin de pourvoir. Elle veut connaître les faits et 
les causes ou conditions, afin d'avoir la possibilité de 
déterminer les lois qui permettent de prévoir. 

La Science se fait par le moyen de la Méthode 
scientifique que le savant emploie grâce à l'Esprit 
scientifique qu'il possède. 

L'Histoire générale des Sciences nous fait assister 
au travail de la Méthode scientifique et de l'Esprit 
scientifique. En nous montrant ce travail, elle nous 
fait connaître l'Esprit scientifique et la Méthode scien- 
tifique. 

Le passé de la science nous fait connaître son ave- 
nir, l'avenir qui nous importe. (P. 7 à 21.) 

L'Histoire générale des Sciences — comme toute 
science positive — recherche des^aiï^, des causes ou 
conditions, et des lois. Elle recherche ce qu'il y a de 
commun dans l'histoire des sciences spéciales. Et ce 
qu'il y a de commun aux diverses sciences spéciales, 
c'est la Méthode scientifique et l'Esprit scientifique ; 
et ce qu'il y a de commun dans les histoires des di- 
verses sciences spéciales, c'est l'histoire de l'Esprit 
scientifique ou de la Méthode scientifique. 

L'Histoire générale des Sciences est nécessaire- 
ment philosophique, comme la Philosophie des 
Sciences doit nécessairement être historique ou basée 
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sur rhistoire. Histoire générale des Sciences et Phi- 
losophie des Sciences s'appellent et se pénètrent. 

L'Histoire générale des Sciences — recherchant ce 
qu'il y a de commun à diverses sciences — doit né- 
cessairement comparer ces sciences, et comparer 
les évolutions de ces sciences. L'Histoire générale des 
Sciences est une histoire comparée, de même que 
l'Histoire comparée des Sciences serait, en un certain 
sens, une histoire générale. On doit donc parler 
d'une Histoire générale et comparée des Sciences. 

L'Histoire générale des Sciences est encore dans 
l'enfance. Elle a encore si peu signalé son existence 
que certains hommes, certains savants, ne savent pas 
ce qu'elle peut être, ignorent qu'elle existe et qu'elle 
puisse être utile, et même supposent qu'elle ne 
pourra jamais exister. (P. aS à 33.) 

L'Histoire générale des Sciences — bien qu'elle 
soit à peine née — nous laisse apercevoir déjà un 
certain nombre de lois ou de tendances générales. 

Elle nous montre l'alternance ordinaire des deux 
courants généraux qui, dans chaque domaine de la 
science, se partagent la faveur publique et la puis- 
sance. Elle nous montre l'oscillation de chacun des 
deux courants ou des deux tendances, — oscillation 
qui conduit la tendance de la position de faveur ou 
de culture à la position de défaveur et d'oubli, et qui 
conduit ensuite à la position opposée ou inverse. 

(P. 34 à 37.) 

Elle nous montre les diverses attitudes que l'esprit 
prend en face de la nature ou des objets à étudier. 

Elle nous montre comment — dans l'évolution de 
l'espèce humaine, comme dans celle de l'individu — 
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les périodes de doute et celles de croyance alternent, 
et comment la croyance, quand elle est aveugle (ou 
quand elle va contre les preuves ou en dehors des 
preuves), nous conduit à Terreur. (P. 87 à 3g.) 

Elle nous montre que la science est faite au moyen 
de matériaux solides (les faits) et d'un ciment plus 
ou moins ferme ou consistant (les théories construc- 
tives). — Les faits sont surtout dans la nature; les 
théories sont surtout dans notre imagination. 

Elle nous montre que la faveur publique va tou- 
jours alternativement des faits aux théories construc- 
tives, et réciproquement ; et que, aux périodes où Ton 
voit les faits, on dédaigne les théories, et que, aux 
périodes où Ton imagine les théories, on dédaigne 
les faits. Elle nous montre les défauts des deux sys- 
tèmes extrêmes, qui tendent : Tun, à construire sans 
matériaux solides; l'autre, à construire sans ciment 
ou sans lien aucun — ou plutôt à juxtaposer sans 
construire. (P. Sg à 43.) 

Elle nous montre Talternance des deux tendances 
analytique et synthétique, considérées, en particulier, 
sous la forme de la réunion dans un même esprit des 
diverses parties de la connaissance humaine (syn- 
thèse subjective, en un sens — encyclopédisme), ou 
de la disjonction de ces différentes parties (analyse 
subjective ,en un certain sens — spécialisme.) ' 

On voit d'abord venir la synthèse — aussi bien ob- 
jective que subjective — , puis l'analyse, puis on voit 
la synthèse qui point. 

D'autre part, la synthèse objective se montre, ou 
se montrera, non seulement dans la science, mais 
encore dans l'art (Musique des couleurs), et partout. 
(P. 43 à 48.) 
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Elle nous montre les tendances analytique et syn- 
thétique agissant dans le domaine de Texplication du 
monde, et apparaissant sous la forme de l'unification 
de la Science ou sous la forme contraire. Ramener 
tout à Tunité dans la science (comme tout, semble- 
t-il, se ramène ou est réductible à Tunité dans la na- 
ture) est une tendance qui existe toujours chez les 
grands esprits, et qui, chez les moyens et petits es- 
prits, alterne avec la tendance contraire — moins 
fréquente et moins intense pourtant que la première. 

Elle nous fait connaître — entre autres choses — 
les efforts qui ont été faits pour ramener les phéno- 
mènes physico-chimiques au phénomène mécanique, 
et les phénomènes biologiques aux phénomènes 
physico-chimiques. (P. 48 à 5o.) 

Elle nous montre que ce qui est aujourd'hui science 
a été autrefois fantaisie, que, à Torigine de toute con- 
naissance scientifique ou positive, il y a une préten- 
due connaissance qui n'a rien de scientifique, que les 
divers objets connus aujourd'hui scientifiquement 
ont été autrefois connus ou imaginés d'une façon 
empirique et fantaisiste. Elle nous porte à croire que, 
là où nous voyons actuellement régner l'empirisme 
et la fantaisie, la science pénétrera un jour et portera 
la lumière et régnera à son tour. 

Elle nous fait voir ou nous porte à croire que, dans 
tous les domaines de l'activité humaine (beaux-arts, 
industries, etc.) l'évolution doit être semblable. 
(P. 5o à 53.) 

Elle nous montre que l'homme ramène tout à soi : 
il se met au centre de tout, et prétend tout modeler 
sur sa propre forme. Chacun croit que ce qu'il fait, 
c'est ce qu'il faut faire, que ce qu'il est, c'est ce qu'il 
faut être, que ses tendances actuelles (tendances 
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analytique, ou constructive, ou autres) sont les ten- 
dances permanentes des vrais savants de tous les 
temps et de tous les lieux. 

Chacun prétend faire tourner le monde et l'histoire 
autour de son individu (égocentrisme), de son espèce, 
de sa nation, de son pays et de son temps. (P. 54 à 57.) 

Elle nous montre que l'histoire de la Méthode 
scientifique est l'essentiel de l'Histoire générale des 
Sciences, et qu'on Ta peu étudiée jusqu'à présent. 

Elle fait voir que l'auteur qui s'en est le plus oc- 
cupé, Aug. Comte, n'a guère éclairé nettement qu'une 
des six parties de l'histoire de la Méthode scienti- 
fique, parties qui sont : 10 questions à poser, 2» ma- 
nière de poser les questions, 3° manière d'observer 
les faits, 4° manière d'imaginer les hypothèses expli- 
catives, 50 manière d'instituer les expériences de con- 
trôle, 60 manière de tirer les conclusions. (P. 57 à 59.) 

Elle nous montre que les grandes révolutions ac- 
complies dans la science sont contemporaines de ré- 
volutions dans la méthode, et sont conséquence de 
révolutions dans la méthode, — et que les plus grands 
noms de la science sont ceux des hommes qui ont 
révolutionné la méthode. 

Les diverses étapes parcourues nous ont conduit à 
la période (dont la venue est prochaine et dont les 
avant-coureurs se montrent) où apparaîtra l'Organisa- 
tion de la Science et du Travail scientifique, — orga- 
nisation faite de propos délibéré, et à laquelle tous 
seront associés. (P. 59 à 64.) 

Elle nous montre quels sont les objets que l'homme 
étudie, recherche ou cultive. 

Elle montre que, dans la science, la faveur et 
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rétude oscillent du vrai à Futile et réciproquement, 
comme dans Fart elles vont du beau à l'utile, comme 
dans la morale elles vont du bien à Tutile, comme elles 
oscillent ailleurs, dans tous les domaines de l'activité 
humaine. 

Elle nous fait voir que le mieux est d'associer les 
deux tendances ou mouvements ou actions, c'est-à-dire 
de rechercher à la fois : d'une part le çrai, le beau et 
le bieUy et d'autre part V utile. (P. 65 à 67.) 

Elle nous montre le parallélisme de certaines cul- 
tures et évolutions scientifiques — et, par exemple, 
le parallélisme de la culture et de l'évolution de la 
« médecine » et de la culture et de l'évolution de r« agri- 
culture », ces deux connaissances parentes. (P.68 à70.) 

Elle nous montre les résultats atteints, les conclu- 
sions auxquelles arrivent les hommes, par suite de 
l'attitude prise par eux et des conditions des objets 
étudiés. 

Elle nous montre qu'il est fort dangereux, dans la 
science, d'énoncer des impossibilités (que la nature 
ne tient pas pour impossible), — car on voit que la 
nature réalise souvent ce dont l'homme affirme l'im- 
possibilité. 

Elle fait voir que l'esprit humain, dans sa croyance 
aux impossibilités, passe par trois stades, qui corres- 
pondent : le ler à l'ignorance profonde, le 2^ à la demi- 
science, le 3e à la science plus grande et plus prudente. 

(P. 71 à 74.) 

Elle montre que le novateur est, par définition, un 
faiseur ou un montreur de paradoxes, et que toute 
grande découverte a été d'abord — pendant plus ou 
moins longtemps — chose paradoxale. 
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Elle fait distingue!^ le paradoxe vrai (oa qui corres- 
pond à la vérité) du paradoxe faux (qui correspond 
à Terreur). (P. ^5 à 80.) 

Elle montre que le progrès (marche dans le sens 
du mieux) a été poursuivi dans tous les domaines, 
et qu'il a été incontestablement obtenu dans le do- 
maine de la science ou du vrai, et dans celui de Tin- 
dustrie ou du matériellement utile. 

Elle nous fait espérer qu'on l'obtiendra aussi (et 
sans que personne puisse contester le résultat) dans 
les domaines du beau et du bien. (P. 80 à 83.) 

Elle montre que le domaine de la science tend à 
s'agrandir de plus en plus, et que la science et l'es- 
prit scientifique tendent à pénétrer de plus en plus 
dans tous les domaines, dans tous les domaines où 
se manifestent l'intelligence et l'activité humaines. 
(P. 83 à 85.) 

Elle montre que les opinions en apparence contra- 
dictoires sont d'ordinaire seulement différentes, 
qu'elles sont l'expression ou la traduction d'un même 
objet qui, ayant plusieurs faces, peut être vu de plu- 
sieurs façons différentes et pourtant toutes également 
vraies ou exactes. 

Elle fait voir que la contradiction apparente 
aboutit souvent à une conciliation réelle, quand un 
esprit puissant, capable de voir les différentes faces 
des objets, s'occupe de l'étude complète de l'objet à 
l'occasion duquel la contradiction est apparue. (P. 85 
à 87.) 

Elle montre que le progrès venant de l'idée ne se 
produit que si le milieu de culture dans lequel l'idée 
est lancée est prêt à la recevoir. 
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Si le terrain n'est pas préparé, Tidée ne germe 
pas. Si le penseur est trop en avance sur son temps, 
on croit qu'il est illuminé ou fou. (P. 87 à 90.) 

Elle montre que la faveur dont jouissent l'idée et 
le penseur qui l'a émise tient à des conditions qui 
dépendent pour partie seulement de la valeur de 
l'idée ou du penseur. Ces conditions sont (la valeur 
de l'idée mise à part) : la préparation du milieu ré- 
cepteur ou l'adaptation de l'idée au milieu, la con- 
servation et la divulgation des écrits, le style des 
écrits, l'amitié des disciples, les amitiés d'école ou en 
général de groupe, etc. (P. 90 à 98.) 

Elle montre que le progrès dans la science dépend 
de conditions diverses, dépend du savant, du mi- 
lieu, de l'objet étudié, du point de départ ou du fait- 
base, du point de vue, etc., et particulièrement des 
méthodes. 

Elle fait voir que, parfois, les plus grands progrès 
dérivent d'inventions d'apparence modeste ou non 
géniale — comme le sont, par exemple, celles du 
verre, du papier, de l'imprimerie. (P. q3 à 96.) 

Elle montre que parfois l'erreur est utile, parce 
qu'elle conduit à la vérité, parce qu'elle est l'étape 
nécessaire que l'imperfection humaine nous force à 
traverser avant de parvenir à la vérité. (P. 96, 97.) 

Elle montre que nombre d'erreurs aujourd'hui 
connues comme telles ont été longtemps enseignées 
comme vérités par les meilleurs esprits, ont été long- 
temps classiques. 

Elle nous fait voir combien il est utile de faire 
l'histoire de ces erreurs, de les éclairer et d'en dé- 
terminer les causes, afin d'empêcher ceux qui vien- 
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dront après nous d'errer où les premiers se sont 
trompés, de choir où les premiers sont tombés. 

(p- 97. 98). 

Elle montre que toutes les idées importantes ten- 
dent à enfler leur importance, et que les disciples 
tendent à pousser Jusqu'à l'exagération et à l'abus 
l'usage qu'ils font du fait nouveau ou de l'idée ou 
de la théorie. 

Elle fait voir que les disciples maladroits et igno- 
rants ne sont pas seuls à déformer la théorie ou la 
parole du maître, mais que les ennemis ou les mal- 
veillants s'attachent aussi à pratiquer la déforma- 
tion, d'une façon plus ou moins systématique. (P. 98 
à loi). 

Elle montre qu'il n'y a « rien de nouveau sous le so- 
leil», pas plus dans les idées ou les théories que dans 
les faits de la nature. 

Elle fait voir qu'on trouve toujours chez de plus 
anciens auteurs le germe de l'idée qu'on croit neuve, 
et que ce qu'on peut apporter d'original, c'est plutôt 
Une forme nouvelle ou un développement nouveau 
qu'une idée nouvelle vraiment pure de tout antécé- 
dent. L'invention existe ; mais elle est telle. (P. loi 
à 104.) 

Elle montre que la science est œuvre sociale — ser- 
vant à tous, liant tous, faite par tous. 

Elle fait voir que, même lorsqu'on prétend parler 
seul et travailler seul, on collabore avec d'autres et 
l'on discute avec d'autres. Et la connaissance que 
nous prenons de cette collaboration inconsciente et 
anonyme nous permet d'expliquer certaines erreurs 
apparentes — que l'on peut comprendre, lorsqu'on 
rapproche les affirmations des différents coUabora- 
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tenrs anonymes, lorsqu'on rapproche les répondes 
des questions auxquelles elles répondent, lorsqu'on 
rapproche tous les écrits traitant d'un même siijet, 
lorsqu'on éclaire un passage d'un auteur* au moyen 
du eontexte formé par les écrits des contemporains, 
éicrits dont l'ensemble constitue comme un texte so- 
(»aL<P. r«fàM% 

Elle montre bien d'autres choses encore^pM^^n'ai 
pctô signalées dans ce travail. 

L'Histoire générale des Sciences est encore dans sa 
première enfance, ou même elle n'existe encore qu'en 
germe. Il faut Tétablir sur des fondements solides, et 
la construire oii l'édifier avec des matériaux choisis 
et un ciment qiii tienne : il faut recueillir des faits, et 
du rapprochenient de ces faits tirer les lois d'évolu- 
tion qu'ils laissent apparaître. 

Les matériaux, les faits seront fournis d'ordinaire 
par les histoires des sciences particulières, histoires 
faites ou à faire. Il faut interroger tous les monu- 
ments que l'histoire consulte, les monuments de tous 
les temps et dé tous les lietix, et en particulier les 
écrits de tous les écrivains, quel que soit l'objet sur 
lequel ils ont écrit. 

Le ciment qui doit réunir les faits intéressants pour 
l'Histoire générale des Sciences sera fourni par la 
Méthode scientifique, dont le plan pourra être em- 
prunté et pour la recherche et pour l'exposé des lois 
qui expriment l'évolution de la Science. 

Elle sera enseignée à ceux qui ont besoin de pos- 
séder l'Esprit scienrifique ou la Méthode scientifique, 
à ceux, en particulier, qui veulent faire avancer la 
science. Elle sera donc présentée surtout dans l'en- 
seignement supérieur, et comme complément à toutes 
les études quelconques faites là, — jxarce que la con- 
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naissance de Thistoire de la Méthode scientifique est 
utile ou nécessaire à tous ceux qui veulent connaître 
la Méthode scientifique. 

Elle sera enseignée par ceux qui, curieux de toutes 
choses (sciences, arts, etc.), étudient spécialement 
ou possèdent TEsprit scientifique et la Méthode 
scientifique. (P. 107 à ii3.) 

L'Histoire générale des Sciences est utile à con- 
naître : elle est utile au développement de la Science 
et de TEsprit scientifique, et utile au développement 
des applications. 

Elle est histoire des faits, et histoire des doctrines. 

Elle est histoire àe^ faits, entendus dans le sens 
large du mot (elle étudie et présente des faits, des 
causes, et des lois), et histoire des méthodes. 

Elle est histoire des vérités découvertes, et histoire 
des erreurs commises. 

Et en étudiant ces difl*érents objets — sous lesquels 
on voit apparaître la Méthode scientifique —,' le cher- 
cheur apprend à connaître la Méthode scientifique 
ou l'Esprit scientifique, et.se prépare à posséder Mé- 
thode et Esprit scientifiques. En particulier, la pré- 
sente étude donne les qualités — nécessaires au 
savant — de modestie, de tolérance, de hardiesse et 
de ténacité. 

Elle fait connaître Tensemble du tableau des pro- 
grès de l'esprit humain, — ensemble que les histoires' 
des sciences particulières ne peuvent montrer. 

En faisant connaître le passé, l'Histoire générale 
des Sciences prépare l'avenir, l'avenir de la connais- 
sance et de la puissance humaines. Elle permet 
de faire que l'iiomme devienne plus savant, et aussi 
plus puissant sur la nature et sur lui-même. (P. 114 
à 119) 
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